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	Introducción


	Este libro ha sido pensado para reforzar la costumbre de trasmitirnos conocimientos de generación en generación. Nosotros somos responsables de las generaciones futuras y cargamos con un cúmulo de
	 conocimientos y experiencias, vivencias y saberes de nuestras generaciones pasadas. Una de las funciones de la familia es la de preservar —o al menos conocer— nuestra cultura.


	Seis generaciones buscándote son más de cien años de devenires que antes nos los platicaban en mecedoras. Para que no se olviden, aquí te los presento: tan reales como las charlas de los abuelos.


	Otra vez nos encontramos platicando sobre nuestro pasado norestense, una charla familiar que va desde 1883 hasta el 2019. Cómo hemos cambiado y cómo nos parecemos después de seis generaciones.


	Conocer y ayudar a que más gente conozca la Historia es una apreciable labor.






	Capítulo 1:
La Carta de Blas (2019)

	
	Cada que Cruz tiene un escrito, se reúne con su esposa Viviana y sus dos hijos, Silvano y Maty, para leerlo en voz alta después de cenar, ya serenado el día, en la terraza de su casa. No empiezan
	 siempre de buena gana —la predicción humana, como con el primer canto del gallo—: «Ya va a empezar este otra vez», pero, conforme van leyendo la historia, se van animando. Así que, cuando Maty trae
	  la vieja, amarillenta y misteriosa carta a la casa, proceden a hacer lo mismo. Al igual que con sus futuros libros, algunos puntos los vuelven a leer:


	
			Con la vara que midas serás medido. Ten mucho cuidado, hija mía, de juzgar con demasiada rigidez a la gente. Piensa siempre que podrías ser tú a la que estén juzgando.

			Tú eres especial. No dejes que nadie te haga pensar que vales menos.

	


	Padre e hija intercambian miradas, sorprendidos de que otro padre y su hija, seis generaciones atrás, se dijeran lo mismo.


	La terraza no es grande pero sí tranquila. Está apartada de la casa por un jardín que con los años Cruz ha convertido, a base de mucho esfuerzo, en huerto familiar, como se estilaba antes. Regar
	 por las tardes es una actividad que Cruz y Viviana disfrutan mucho: el olor a tierra mojada, el ver cómo van creciendo las plantas, el saberse parte de la naturaleza. El huerto les da, según la
	  temporada, nísperos, granadas, naranjas, limones, higos, moras, papayas, chiles piquines, sábila y nopales. Todo en pequeñas cantidades que alcanzan para autoconsumo, regalar a familiares y vecinos y la elaboración de conservas y mermeladas.


	La familia Martínez Santos sigue, cada vez más concentrada, con su lectura:


	
			No subestimes el carácter del norestense. Tanto estarse defendiendo de los indios, tanto estarle sacando provecho a esta dura tierra, duros inviernos, secas e inundaciones, los ha hecho
		 determinados, diferentes a los de otras partes de la república.

			El silencio es una virtud. Antes de hablar, de decir palabra alguna, debes razonar: ¿Estas palabras que voy a decir son mejor que el silencio?

			En esta vida me ha tocado conocer gente de todo tipo. Con el tiempo, uno se va dando cuenta de que a la mayoría se le va la vida aplazando propósitos que después nunca llegan. Deja de
		 esperar y empieza a disfrutar. El sol sale cada mañana, pero esa mañana no vuelve más.

	


	Cruz y Viviana no lo pueden creer. Piensan, al mismo tiempo, en el Señor de Tlaxcala, el Cristo de Bustamante, tan venerado por la familia. Maty, acostumbrada a que le pasen «diosidencias», está
	 tratando de atar cabos. Silvano es el primero en hablar, soltando todas sus dudas juveniles:


	—¿Cuándo fue escrita esta carta? ¿Es de tu tatarabuelo del que tanto platicas, papá? ¿Por qué va dirigida a Maty? ¿Cómo fue que apareció aquí hoy?


	Cruz, tratando de desenredar la historia, como en sus libros, intenta contestar:


	—Pueque se trate de mi tatarabuelo, el Licenciado Blas Díaz Gutiérrez, el que nos trajo la luz a Monterrey. Pa’ mí que se la escribió a mi bisabuela, su hija, que se llamaba Matilde. Era la mamá
	 de mi abuelita, la Beba Catalina, y de la tía Nena, la segunda Matilde, que vivía en la Villa de Santiago. De ahí que llegue a la tercera Maty de la familia, seis generaciones después, aunque nos
	  tenga a todos cuatrapiados. Si es de él, fue escrita antes de 1890, año en que murió, y estamos en el 2019, hace más de 129 años. Vean cómo habla de la comida. La preparación y el tiempo que le
	   dedicaban no era dioquis, era familiar. Ahora cada quien come cuando puede y donde puede. ¡Cómo extraño esas comidas familiares, siempre había tiempo y razones para reunirnos!

	
	A Maty, que seguía extrañada de cómo el hermano de Martín, su alumno en el Nuevo Amanecer, le entregó la carta, se le queda grabada la despedida del pariente:

	
	—¿Viste, pa? Siempre te quejas de que no naciste con ritmo ni para la música ni para la poesía, y mira cómo termina don Blas su carta:

	
	Y ahora lo digo sin ira,

	no fui lo que yo quise ser

	por ser lo que debía ser,

	y eso sí que vale una vida.

	
	Silvano sigue con sus ideas:

	
	—¿Se fijan en que es como si estuviera escrito hoy? ¡Después del mugrero de elecciones que tuvimos el año pasado! No sé si las peores de la historia. Como dice el pariente Blas: «el pueblo ya no aguanta más».

	
	Complementa Cruz:

	
	—Eso mismo sentí yo cuando de güerco leí por primera vez La Sucesión Presidencial, que le escribió Francisco I. Madero al entonces eterno presidente Porfirio Díaz, en 1910. Seguimos repitiendo los
	 mismos errores, no aprendemos de nuestros ayeres. Así les fue a los mayas, así nos fue con el Virreinato, con Santa Anna, con Porfirio, con todos los revolucionarios, los priistas, y ahora a la clase
	  política actual: puro carrancear. El paternalismo se convierte en servilismo. El que puede cambiar las cosas no quiere perder sus privilegios por sacatón y, el que quiere, no se avienta, esperando un
	   redentor como Hidalgo o Madero. Parece que así lo vio mi tatarabuelo, también Francisco I. Madero, después yo y ahora tú.

	
	Los interrumpe Viviana:

	
	—Tenemos que hacer algo con esto, no nos llegó por casualidad. ¿Cómo es que estuvo esa carta tanto tiempo escondida? ¡Qué manera de escribir del Lic. Blas! Se ve que tenía una relación muy estrecha
	 con su hija. Y pensar en lo que le pasó tan jovencita y en dónde fue. Y tú, viejo, que te entercaste en ponerle Matilde, nadie sabe que se llama como yo. Ella es Maty, gracias al señor de Tlaxcala, recipiendaria de esta carta.

	
	Cruz trata de poner las ideas en orden:

	
	—Hay que averiguarle bien, vieja. Es un tambache de información, más el destanteo de explicar cómo anduvo rancheando hasta llegar a nosotros. ¿Tú qué opinas, Maty?

	
	Busca involucrar a su hija, que ha permanecido en silencio. Maty, desde la adolescencia, es la más callada de los cuatro y le gusta pensar antes de hablar.

	
	—No sé, esta carta, como dice mamá, no es una casualidad. Habla de que el pueblo está dormido, dejado. Tú siempre dices que nos durmieron desde la Conquista, la carta dice que así estaba en el porfiriato. Lo que
	 entiendo es que siempre va a haber oportunistas que nos exploten si nos dejamos, pero esto no debe continuar. Nuestro pariente Blas nos pide despertar.

	
	Maty se había adelantado a salir de la niñez y ahora se estaba adelantando a salir de la adolescencia. Aunque todavía tenía desplantes de inmadurez, su consciencia la hace aparentar un alma vieja. Desesperaba a sus
	 padres cuando reaccionaba con calma desmedida ante algunas responsabilidades, según ellos. Ella parece saber a dónde quiere llegar.

	
	Los cuatro miembros de la familia se quedan pensativos. No saben a ciencia cierta qué tienen que hacer después de haber leído la carta, pero están convencidos, cada uno a su modo, de que la carta, el tesoro, les
	 ha traído jale. «Nuevamente, huele a cambio en el aire, y el cambio no se hace solo».

	
	Antes de retirarse cada quien a sus actividades, Maty suelta un pensamiento:

	
	—Quizá debamos escribir un libro, papá.






	Capítulo 2:
Licenciado Blas Díaz Gutiérrez (1886)

	
	El Licenciado Blas Díaz Gutiérrez nació en San Luis Potosí, de familias pudientes. El pueblo del altiplano fue, desde sus inicios, un puente entre el Valle de México y los salvajes del
	 norte. Salvajes, pero con minas de oro y plata que forjaron grandes capitales: las minas de Zacatecas, Mazapil, Durango y del mismo San Luis, que lo hizo un muy importante Real de Minas.


	Él se avecindó, recién graduado de jurisprudencia, en Monterrey, Nuevo León, capital del Estado y centro importante del noreste mexicano. Se casó con Josefa González Flores, hija de Manuel
	 González Villarreal1, prominente terrateniente de Villaldama y patriarca de una gran familia, lo que ayudó a arraigarse como norestense. Era consciente de los tiempos que estaba viviendo: por más
	  que don Porfirio Díaz se esforzara en promocionar todos los beneficios que el país estaba recibiendo gracias al desarrollo y «la paz», después de tantas guerras y revoluciones internas y
	   externas, el pueblo se sentía reprimido, relegado. Por todas partes se percibía esa división entre los protegidos del gobierno y los olvidados, que iban creciendo en número y en consciencia.


	Aunque Blas era parte de los privilegiados de ese gobierno centralista, no se identificaba como represor del pueblo, al contrario, siempre había pensado en la justicia. Se había beneficiado de
	 su puesto con una posición económica acomodada, pero lo merecía gracias a su esfuerzo y dedicación en favor de la nación. Formaba parte del equipo del General Lázaro Garza Ayala2, militar y escritor
	  salido del Ejército del Norte que formara Santiago Vidaurri, que logró la pacificación de la zona. Ejército que defendió después a Monterrey durante la intervención norteamericana y a todo el norte
	   en la guerra de Reforma. Más adelante, al distanciarse Vidaurri de Juárez, Garza Ayala siguió a este último para defender la República, luchando con Zaragoza contra los franceses, y se convirtió en
	    uno de los principales del grupo del presidente Porfirio Díaz y del gobernador de Nuevo León, el General Bernardo Reyes, contrario del grupo de los caciques Generales Treviño y Naranjo.


	Tanta rencilla hizo pensar a Blas: «¿Por qué siempre tiene que haber contrincantes en la política? Imperialistas contra Independentistas, Centralistas contra Republicanos, Liberales contra
	 Conservadores, Juaristas contra Vidaurristas, ahora Genaristas (del Licenciado Genaro Garza García), Treviñistas, Garzayalistas, Reyistas… Son tiempos de mucha incertidumbre, mi posición está en riesgo. ¿Qué hacer?»


	Por encargo del General Lázaro Garza Ayala, Blas se instaló en la frontera norte del Estado de Nuevo León, la tierra de don Manuel González Villarreal, su suegro. Siempre se supo llevar con
	 el pueblo, con la gente simple y franca que, cuando hay, gracias a su esfuerzo, matan un cabrito y toman aguardiente; cuando no hay, solo toman aguardiente. «Acá se sabe que en tiempos de secas
	  los perros están tan jodidos que necesitan recargarse para poder ladrar, pero no dejan de ladrar».


	Al principio de la época colonial, la frontera noreste de la Nueva España llegaba hasta esta zona de Villaldama y Lampazos. Solo en los intentos de población de Texas y Nuevo México se tuvieron
	 vecinos más al norte, pero después de la guerra contra los gringos en 1846 esta tierra se volvió otra vez frontera, con todas las características de un gobierno centralista. 


	Los norestenses siempre se sintieron alejados de las grandes decisiones de la nación, solos. Su historia se fue forjando entre minas intermitentes, invasiones de apaches y comanches y pueblos de
	 tres castas: los criollos de carácter, los chichimecas bautizados y los hijos de tlaxcaltecas. Eran gente de arduo trabajo, de sencillos placeres a los que se abocaban solo después de terminadas las
	  labores de subsistencia; gente que ama a su pueblo y lo considera el más bonito del mundo, sin conocer más mundo que siete leguas a la redonda.


	El 21 de marzo de 1886 Blas inauguró un periódico en Villaldama, buscando poner su granito de arena para tener una sociedad mejor informada. A través de este, llamado El Independiente, convocó a una
	 colecta con el fin de construir un puente de madera para facilitar la llegada de los viajeros a la estación de tren, que tenía cuatro años de haberse establecido. La gente aún no se acostumbraba al ruido y
	  al comercio que estaban generando las conexiones ferroviarias de Laredo a Monterrey. Los parroquianos empezaron a entregar monedas, muy lentamente, para la construcción del puente. Cuando juntaron cien
	   pesos, de los mil que necesitaban para el buen propósito, se publicó en el periódico: «Poco a poco se anda lejos».


	Villaldama inició siendo minero con el asentamiento del Real de Minas de San Pedro Boca de Leones, en 1690, y sus Minas Viejas. La zona minera, que en un tiempo emocionara a todo el noreste con algo de
	 plata, está en la sierra que divide esta villa con el pueblo de Vallecillo, pero en general no ha pasado de minerales más pobres, como el zinc. Villaldama ahora está tratando de sobrevivir con base en la
	  agricultura y la ganadería, al igual que sus vecinos Bustamante y Lampazos. 


	En Minas Viejas al principio se sacó muy buen metal, la carga era abundante, se encontraban nuevos depósitos y se juntaba con el mineral que sacaban de las minas de La Iguana de Lampazos para llevarlo a
	 quintar al Real de Minas de Zacatecas (limpiar, registrar, pagar el impuesto al Rey y vender). Llegaron a trabajar hasta 600 hombres. Por un tiempo ese auge transformó toda la región, aunque les duró muy
	  poco el gusto. Al acabarse la veta de plata principal y no encontrar más, la cantidad de gente se fue reduciendo, para quedar en 30 trabajadores a los dos años.


	Ahí, el Licenciado Blas llegó a ser, primero, secretario del Club Independiente y redactor del periódico; luego llegó a ser Alcalde, y después será Diputado Local, encargado de la Comisión de Minería. Entendiendo
	 que no era su tamaño poblacional, ni su riqueza minera, sino el camino a la frontera lo que hacía a Villaldama estratégico para que un hombre de las confianzas del General Garza Ayala estuviera atento de esa
	  población —y lo estaba—, de ahí sus fundados temores.


	Blas se daba su tiempo para pensar: «Tenemos poco que celebrar, pero las fiestas patronales se respetan. Cada 3 de mayo empieza en la ermita de la loma la fiesta de la Santa Cruz, con mucha pompa. El curita dice
	 que es el día en que Santa Elena encontró la verdadera Cruz donde murió Cristo. Aquí los mineros preparan los fuegos artificiales. Todo el pueblo participa en la peregrinación, hasta de las rancherías que
	  están a leguas de aquí se dejan venir. No cabe un alma en la Iglesia a la hora de las misas. Al final del día, se clausura con un gran baile. El regocijo es completo, y todavía hay ilusos que creen que el
	   catolicismo está en picada. Nosotros también, a veces, nos organizamos algunas tardes para ir al Casino del vecino pueblo de Sabinas Hidalgo, el Terpsícore. Varios de mis funcionarios, mi compadre y concuño
	    Pascual Ochoa y yo nos damos una despejada jugando baraja, poniéndonos al día con los compañeros sabinenses».


	Sus pensamientos lo van orillando a preocuparse:


	«¿Qué pasará con mis hijos? ¿Qué les voy a dejar yo? Mi hija Matilde, mi consentida, muy lista y preparada pero, ¿qué futuro tiene una jovencita inteligente en este país de machos y al borde de una revuelta?».


	En la región se tiene muy presente el ataque de una partida de bandoleros en el vecino pueblo de Bustamante, hará cuatro años. Unos cincuenta hombres sometieron al alcalde, que se tuvo que hacer fuerte en la
	 iglesia para aguantar la agresión. Desde el nombramiento como Gobernador de Nuevo León del Licenciado Genaro Garza García, en 1885, se han multiplicado los alzamientos. En Bustamante es muy notorio porque se suma
	  a las viejas rencillas de castas, pero esto es ya generalizado.


	En una de las tardeadas con su compadre Pascual, echándose una partida de ajedrez, que don Pascual tenía como un tesoro por ser el tablero donde su papá jugaba con don Benito Juárez durante su estadía en
	 Monterrey en tiempos de la intervención francesa, él empezó la conversación:


	—Compadre, esto de que el 2 de septiembre se pelaron a Laredo, Texas, varios generales vidaurristas3, parece que ya se volvió un «o estás conmigo o estás contra mí». Los buenos, los responsables, el
	 gobierno, los comerciantes, en vez de unir fuerzas, seguimos divididos en dos bandos. Mientras los indios y los bandoleros, como el mentado Coyote, hacen sus marrullerías para aumentar la inestabilidad y llevar agua a su molino. 


	—De acuerdo, compadre, el pueblo parece que ya no aguanta más. El día menos pensado vamos a tener un alzamiento que se va a expandir y nos va a torcer a todos. Como en las luchas por la Independencia y
	 en la Revolución de Ayutla, los pobres parece que aguantan todo, pero llega un momento en que solo se requiere de una chispa para iniciar un levantamiento armado que se desborda en una guerra en la que no
	  hay vencedores, todos perdemos; solo algunos oportunistas que, al término de un largo período de derramamiento de sangre entre hermanos, agarran el mejor partido, después de que la patria ha perdido muchos y muy buenos hijos.


	Blas seguía dando ánimos a la población. Desde el periódico El Independiente escribió el 26 de diciembre: «Villaldama progresa», con las mejoras realizadas ese año de 1886 que estaba por
	 terminar: «Embaldosado de la plaza principal, colocación de doce bancas de fierro en la misma, apertura de una nueva escuela pública para ciento veinte niños, recomposición del palacio municipal, nivelado
	  de las calles más céntricas, construcción de un corral para el rastro. Mejoras bien merecidas del pueblo». En verdad eran muy buenas mejoras para un pueblo fronterizo.






	Capítulo 3:
El piano (1983-1997)


	El primer viaje de el piano fue de la casa de los padres del licenciado Blas Díaz Gutiérrez, en San Luis Potosí, a su casa en Monterrey. En la casa de una familia culta un piano debe ser
	 tocado. Ahí aprendió a tocar su hija Matilde a tierna edad. Antes de merendar estaba la clase de música con su maestra. Cuando Matilde se casó, el piano se fue con ella para seguir tocando y
	  recordando a su padre. Toda su corta vida lo disfrutó mucho. Sus preocupaciones para ayudar a rescatar a los pueblos de la injusticia se detenían cuando se sentaba en el piano. No era muy fino, pero
	   era el de su papá, donde ella aprendió música, donde se cultivó. Tocándolo se despejaba, se enriquecía. Podía tocar por horas: por nota o líricamente, con público o sola.

	
	Matilde no se fue a estudiar a los Estados Unidos, como se lo solicitaba a su padre. Se casó con Gustavo Fernández Elizondo, él de 22 y ella de 23. Se tardó, pero al fin encontró un hombre para el que
	 valiera la pena escuchar la epístola de Melchor Ocampo.4

	
	El espíritu aventurero de la pareja los hizo irse a vivir a la Argentina, una interesante travesía en barco. Él trabajó en ventas, aprovechando su carisma, y ella conoció otra cultura latinoamericana, estaba
	 arrancando el siglo XX, todo era modernidad. La Argentina estaba creciendo como nunca en su historia, crecimiento que duró de 1880 a 1930. Carne congelada y trigo cruzaban el Atlántico, de Buenos Aires a
	  Londres. La llegada de inmigrantes era impresionante, principalmente de España e Italia; la revolución industrial entraba desde la Gran Bretaña con líneas de ferrocarril y maquinaria de vapor. Muchas novedades
	   para la joven pareja. Allá nació su primer hijo, Tavo, lo que aceleró su regreso a México, para que sus hijos crecieran en su terruño.

	
	Ya en Monterrey, Gustavo fue socio fundador y empleado de la primera agencia Ford de la ciudad, Automóviles S.A. Se asoció con su compadre Miguel Albuerne y más tarde incluyeron a Emilio Azcárraga para introducir
	 los primeros vehículos de motor en Monterrey. La agencia estaba ubicada en las calles del General José Silvestre Aramberri y la recién nombrada calle de Pino Suárez, antes Avenida del Progreso. Y qué mejor progreso
	  que ayudar a establecer al automóvil como medio de transporte. A él lo que le motivaba era vender, localizar y atender clientes. Los socios se podían encargar de la administración, de la relación con
	   proveedores, personal, etc. «Yo no quiero estar sentado en un escritorio». Se dedicó a ofrecer los vehículos de motor que apenas se asomaban a unas calles diseñadas para las carretas.5

	
	De los hermanos de Gustavo Fernández Elizondo, originarios de la Villa de García, el serio fue Arturo, a quien mataron en un conflicto laboral con los mineros y que alcanzó a tener seis hijos. La siguiente hermana
	 era Adelina, quien era bailarina y se casó con un pintor, pintaba muy bien. La pareja se fue a vivir a California, donde tuvieron un hijo, Pichicho. El último hermano era Abraham, quien también fue minero.

	
	El matrimonio Fernández Díaz tuvo cuatro hijos: Gustavo, Tavo, que se fue a hacer vida a la Argentina; Matilde, la tía Nena de la Villa de Santiago, que alcanzó a aprender a tocar el piano de la mano de
	 su mamá y educó a tres generaciones (sus hermanos, los hijos de Catalina su hermana y los nietos de esta); Rigoberto, Rigo, que se fue para Sonora; y la más chiquita, la Beba Catalina, abuelita de Cruz.

	
	El hijo de Adelina, Pichicho, se dejó venir de California, Estados Unidos, a buscar trabajo a Monterrey. Su tío Gustavo lo presentó a su socio Miguel Albuerne:

	
	—¿Qué sabes hacer?

	
	—Soy vendedor.

	
	—Muy bien. ¿Experiencia?

	
	—Vendía palomitas en un circo.

	
	Duró dos días en el trabajo. Una finura con chicle. Se regresó a California volando.

	
	Para vender los automóviles tenían que darle clases de manejo a los clientes y empezaron a trabajar con el ayuntamiento para hacer el primer reglamento de tránsito. A su suegra, Mamapepita, no le gustaba que su
	 yerno trabajara vendiendo automóviles: «En esas máquinas van a chocar todos, van como rayo» (los automóviles alcanzaban los 20 kilómetros por hora). El esfuerzo de don Gustavo y muchos otros tardó años en dar
	  frutos. Los caballos, las carretas, las bicicletas, los caminantes y hasta los tranvías, primero de mulas y después eléctricos, fueron cediendo, poco a poco, al automóvil, que se terminó imponiendo en la selva de asfalto.

	
	Don Gustavo siempre fue muy ocurrente, y eso se complementaba con el dinamismo, la herencia cultural y el compromiso social de su esposa Matilde. A los niños se los llevaba al río Santa Catarina a nadar, río que
	 tributan, entre otros, las aguas que bajan del cañón de Santa Catarina (ahora La Huasteca). Antes de echarlos al agua, les amarraba un cinturón con botes vacíos y tapados (guajes) que los hacían flotar. Con el
	  cinturón bien amarrado, los aventaba a los charcos más hondos. Se pasaban horas en el agua. Inventaba muchas cosas para entretenerlos. La familia crecía y parecía que no la paraba nadie.

	
	Más adelante sucedió una catástrofe que marcó a la familia, a la ciudad y a toda la región, durante la boda de Luis G. Sada, primer maestro cervecero de México, creador de la cerveza Carta Blanca. Mientras se
	 celebraba la misa, el 27 de enero de 1912, en la Catedral Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey, con la cantidad de velas que habían puesto para la celebración nupcial, se incendiaron unas telas blancas que
	  se soltaron con el aire. Los feligreses entraron en pánico y corrieron despavoridos, buscando la salida. Matilde, recién parida de su cuarta hija, la Beba Catalina, no pudo con el tumulto, entre los empujones se
	   cayó y murió aplastada. Nunca superaron este accidente. Gustavo, viudo, quedó hundido en una depresión, por días no salió de su cuarto. Mamapepita, su suegra, viuda también, tuvo que hacerse cargo de los cuatro niños.

	
	Gustavo, antes siempre entusiasta, no quería ver a nadie. Se le venía el recuerdo de su Matilde. De novios, él le decía: «Le tengo miedo a tu papá, trajo la luz a esta ciudad». A lo que ella le contestaba: «Y nosotros
	 traeremos la luz de la igualdad a todo el país». Pero ahora solo se acordaba del momento en el que él estaba tirado en el piso con su esposa inerte en su regazo, en las puertas de la Catedral. Se le hizo eterno el
	  tiempo en esa posición. «¿Cómo pudo haber pasado eso? Ella tan llena de vida. ¿Cómo voy a seguir sin ese motor que me impulsaba, ese remolino que movía todo a mi alrededor?».

	
	Con la ayuda de su socio Miguel Albuerne, su suegra Mamapepita, quien llevaba su propio luto, y demás parientes, pudieron arreglar que lo mejor para Gustavo era casarse con una de las cinco hijas de Pascual Ochoa y
	 Elvira González, ella hermana de la mamá y él compadre del papá de la difuntita Matilde. Le tocó a María Luisa contraer nupcias con el marido de su «tremenda» prima Matilde Díaz. Don Pascual tenía la quinta Lolita en
	  la villa de San Pedro, donde criaba caballos muy finos; los hijos de Gustavo alcanzaron a ir a montar en el rancho de su suegro antes de que lo donaran para hacer la Maternidad Lolita. El municipio, ya con el
	   terreno, buscó maneras de fondear la construcción de la maternidad, entre las actividades se trajeron el evento de «Ensalada de Locos» que en ese momento era considerado el espectáculo más taquillero de la
	    Ciudad de México. Hicieron dos presentaciones en el Teatro Florida con su elenco completo: Héctor Lechuga, Manuel «Loco Valdés», Alejandro Suárez, Chabelo, Anel, el ballet de Marianela de Montijo y el conjunto
	     de Chucho Zaragoza. Las familias de Monterrey agotaron las entradas.

	
	María Luisa, de 18 años, una niña muy bien estudiada, hasta en Laredo, Texas, en el Holding Institute, no tenía planes de casarse y seguía disfrutando los paseos que hacía la familia a la quinta Lolita, donde
	 las hermanas se entretenían entre los huertos de nogales, las acequias y los paseos a caballo. Las familias regiomontanas, a las afueras de la ciudad, comenzaron a establecer quintas campestres. Lo hacían para tener
	  una distracción natural para su familia, pero también con visión. Se intuía que la ciudad de Monterrey les iba a quedar chica y esos terrenos algo lejos de sus viviendas, en mediano plazo serían absorbidos por la
	   mancha urbana, y así sucedió. Para los que le apostaron a San Pedro, el precio de sus terrenos aumentó un 100% en 35 años.

	
	Los niños del primer matrimonio se terminaron criando con su abuela materna, Mamapepita, pero sobre todo con la ayuda de la mayor de las mujeres, la Nena, muy responsable. Los dos varones se independizaron y se fueron
	 a vivir fuera de Monterrey muy pronto; la Beba Catalina, una güerita de rizos desordenados, creció con una hermana educadora, una abuela metiche, un papá ausente, una madrastra ocupada y una media hermana más
	  chica, Luisa, la Chacha. Su ingenioso papá rebautizó a sus tres hijas mujeres: Matilde era la Nena, Catalina era la Beba y Luisa era la Chacha.

	
	Gustavo, de a poco, fue recuperando su trabajo y su ingenio, tanto se recuperó que tuvo otros tres hijos con María Luisa: Jorge, quien murió de 28 años; Rogelio, un niño güerito que murió también antes de los
	 30 años; y la Chacha. No se recuperó tanto que de repente tenía unos días malos, de melancolía, en los que extrañaba la intensidad de su primera esposa y cuestionaba a Dios: «¿Por qué te la llevaste? ¿Por qué no la
	  dejaste seguir con su incansable labor de ayuda al prójimo?».

	
	Le regresaron algunas de sus ocurrencias, como que en el automóvil siempre cargaba con un cambio de ropa, un cuadro de madera de un metro de cada lado y varias telas. Cuando pasaban por un río, con el cuadro y las
	 telas hacía un vestidor portátil, ahí se metían de uno por uno sus hijos y él para cambiarse de ropa y poder disfrutar del agua de lluvia o de un charco. En su trabajo también aplicaba su ingenio: ofreció a sus
	  clientes portar dos letreros de cartón con las flechas dibujadas de derecha y de izquierda para sacarla cuando querían dar la vuelta, avisarle al conductor que venía detrás. Después los fabricantes de vehículos
	   incorporaron las luces intermitentes.

	
	Vivían en una de las casas de sillar y techos de madera altos de la calle de Matamoros, en el mero centro de Monterrey, y don Gustavo se iba caminado a la agencia que estaba en Pino Suárez; hasta que se cambiaron
	 a la colonia Vista Hermosa, una de las colonias de expansión en las faldas del cerro de las Mitras, en una casa más moderna, donde murió mientras dormía a la productiva edad de 77 años, dejando una joven viuda, con sus siete hijos casados.

	
	Cuando iban a Laredo y paraban en el camino, preguntaba: «¿Por aquí voy bien a México?». La gente siempre se sorprendía y quería ayudarlo a orientarse. Le seguía gustando hacer papalotes, a veces duraban horas para
	 poder volarlos. Ya en el aire, les pedía a los niños apuntar un deseo en un papel, se le hacía un agujero al papel para meterlo dentro del tenso hilo y este agarraba vuelo para subir siguiendo al hilo hasta la punta más
	  alta del papalote: «Ya está anotado en el cielo tu deseo, seguro se cumplirá».

	
	El sábado o el domingo se iban a bañar a una de las acequias de San Pedro. Salían con una canasta llena de merienda. De camino pasaban por la panadería: «Adiós, don Ramón, a la vuelta le compramos pan, nos guarda
	 bolillo». De ida iban cantando Singin’ in the rain, pite y pite. En el camino de regreso los niños se quedaban dormidos.

	
	A su primer suegro no lo conoció, falleció antes de que se casara con Matilde, pero con su segundo tuvo una relación muy estrecha y duradera, tanto que don Pascual murió después que él. Al ser los dos grandes
	 conversadores, sus pláticas eran apreciadas por toda la familia: anécdotas familiares, política, historia regional, benefactores del pueblo, costumbres heredadas; de todo platicaban suegro y yerno, felices de compartir conocimiento.

	
	—¡Cómo es esto de la vejez! Cada vez veo menos la realidad y más mi imaginación.

	
	—Los antiguos les dicen «sombras», pero yo digo que son premoniciones.

	
	—¿Será? ¿Está de acuerdo, don Pascual, en que no hay nada como una comida familiar?

	
	—Sin duda, Gustavo. Al recibir a los invitados, las familias entregan lo mejor: ese animalito que van engordando todo el año, que sacrifican para prepararlo con la antigua receta heredada; la limpieza y acomodo de
	 la casa para que los familiares, amigos y vecinos se sientan bienvenidos.


	—Todos apreciando el contacto personal — lo dijo con tal nostalgia que su segundo suegro se atrevió a preguntar—:

	
	—¿Sigues extrañando a Matilde?

	
	—A usted no se lo voy a negar. Como desde el día que la conocí, la sigo soñando, aun despierto.

	
	Los hijos de Gustavo crecieron congruentes, honestos, generosos, mamando ese deseo de aprender, de construir con humor, confiando en Dios:

	
	Tavo, quien heredó la inteligencia de su madre, leía una página de cualquier libro, la cerraba y la recitaba de memoria; quiso mucho a su madrastra y a sus 6 hermanos. Con la herencia de sangre aventurera, se fue a
	 buscar su cordón umbilical y se estableció en la Argentina; allá se casó. Siendo mexicano y regiomontano, en Buenos Aires lo asociaban con el Maestro Alfonso Reyes, quien influyó mucho a los bonaerenses algunos años antes de
	  la llegada de Tavo, él les recitaba de memoria la poesía Sol de Monterrey. Viajó solo una vez a Monterrey con su familia; lo disfrutaron mucho, pero era un viaje muy largo y costoso. A uno de sus hijos le puso
	   Jorge, como su medio hermano, quien tuvo una vida muy intensa y murió muy joven, como la primer Matilde, pero de fiebre tifoidea.

	
	La Nena tenía un rancho en Ciénega de González, con huerta de manzanos y una casita donde cocinaba con leña con habilidad de señora de la sierra norestense. Allá llevaba a sus sobrinos en sus vacaciones. Después se cambió a
	 una casa en la Villa de Santiago, con un huerto de cítricos, donde llevaba a sus sobrinos nietos también en sus vacaciones.

	
	Rigo era muy especial... un poco serio, chaparrón y muy luchón. De joven se fue a estudiar a Austin, Texas, junto con su hermano Gustavo. Él decidió estudiar literatura. ¡Cómo disfrutaba leer! Con un libro en la mano se
	 desconectaba. Ya graduados de los Estados Unidos, se regresaron a Monterrey y, en una de las propiedades heredadas de su abuelo materno, los cuatro hermanos y Arturo Villarreal, el esposo de la Beba Catalina, pusieron una
	  fábrica de polvo para hornear. Pero eso no era para Rigo, les vendió sus acciones y se fue de gambusino a Sonora. Allá se enamoró, registró minas, se casó y nacieron dos de sus hijos: Rigo, en Navojoa, y Tavo, como su hermano que
	   ya se había ido a la Argentina, en Ciudad Obregón. Se regresó a Monterrey y puso una distribuidora de anticongelantes para automóviles, siguiendo un poco la profesión de su padre. Lo sorprendió el cáncer a los 45 años, un
	    tratamiento muy pesado y costoso. Juntó a su familia y les dijo, ya muy débil: «A mí ya no me gasten, yo me voy a morir y los voy a dejar a ustedes sin un quinto». Lo desahuciaron, le dejaron de dar tratamientos y
	     recetas, poco a poco se fue recuperando, ¡lo estaban envenenando con las medicinas! Ya curado, comenzó a hacer traducciones del inglés al español para empresarios norteamericanos. No se equivocaba ni una coma, pero ya
	      no recuperó la solvencia económica. Murió a los 87 años.

	
	Don Gustavo siguió con la costumbre de salir a pasear toda su vida. Ya con los hijos casados y sus nietos, se los seguía llevando por Carretera Nacional, sobre todo Rigo con sus hijos y la viuda de su primer hijo del
	 segundo matrimonio, el extrañado Jorge, quien en vida llegó a ser gerente general de la Ford Motor Company de Ciudad Victoria y heredó, además del gusto por los automóviles, las ocurrencias de su papá. Hacía la mejor barbacoa de
	  pozo; se iba a las corridas de toros en zapatos tenis. Lo lloraron mucho. A la esposa de Jorge le decían cariñosamente Tía Tencha, ella aprovechaba a su suegro para salir a pasear con sus hijos. Varias veces se les descompuso el
	   automóvil, se les calentaba, se quedaban varados a la orilla de la autopista, pero ya habían salido a pasear.

	
	Con el tiempo, para todos estaba claro que el piano del Licenciado Blas, de su hija Matilde, no muy fino pero con un gran valor sentimental que da el paso de las generaciones en una familia, era para la Nena, la
	 mayor de las hijas y que había sacado el carácter de su mamá como para merecérselo. No se lo llevó a la Villa de Santiago, donde ella vivía, así que su hermana menor, la Beba Catalina, se ofreció a ponérselo en el cuarto de
	  visitas que le tenían en su casa de la colonia del Valle, en San Pedro. La Beba Catalina se había casado, empezando su matrimonio en el segundo piso de la fábrica de polvo para hornear que tenían en sociedad con sus hermanos y
	   que su esposo estaba desarrollando. De ahí se cambiaron a una casa en la calle 5 de Mayo, en el centro de Monterrey, hasta que construyeron una residencia en la colonia del Valle, donde crecieron sus hijos, por allá de los
	    años 40. Cuando la tía Nena —que no tuvo hijos y vivía separada de su marido, Avelino Reyna— se pasaba una temporada en Monterrey, prefería usar el piano del cuarto de visitas en el segundo piso que el fino piano de
	     cola que tenía su hermana en la sala. El recuerdo y la tradición pesa más que la elegancia. La Nena, como todos los hermanos de la Beba Catalina, quisieron mucho a Arturo Villarreal, su marido, a su mamá Chachita y a su
	      hermana Carmela, quien se casó y se fue a vivir a la Ciudad de México, a donde se llevó a su mamá en sus últimos años.

	
	La Beba Catalina tuvo 8 hijos, la tercera heredó el nombre pero no el apodo de su mamá y el gusto por la música de su tía Nena y de su abuela Matilde. Catalina Villarreal Fernández se casó y tuvo siete hijos; al segundo le
	 pusieron Cruz. Todos recibieron también educación de la tía Nena —clases de piano, canto y consejos de vida—, quien se quedaba a dormir en su casa cuando sus papás salían de viaje y se los llevaba a dormir a la huerta en la
	  sierra de Santiago en las vacaciones. 

	
	En una paseada fueron a la presa de La Boca. Todos los sobrinos–nietos de la tía Nena se querían subir a una lancha menos Cruz, quien era en ese tiempo el más chico de los primos:

	
	—¿No te quieres subir? Todos nos vamos a dar una vuelta.

	
	—Nooooo —le contestó entre lloridos.

	
	La tía se dirigió a un señor que estaba en la orilla.

	
	—Me cuida al niño mientras damos la vuelta.

	
	Cruz ya no alcanzó a decir que prefería subirse a la lancha que quedarse con un pelao bigotón desconocido. Tuvo que esperarlos con más miedo de haberse quedado, pero ya sin llorar, no se fuera a enojar el bigotón.

	
	Hace 30 años, cuando una de las hermanas de Cruz se estaba casando, la tía Nena se les adelantó en el camino. Con la llamada de aviso de la enfermera, Cruz y su mamá salieron al hospital sin cruzar palabra. Alcanzaron a
	 llegar para despedirla. Ella se fue en paz y esa paz se las dejó a los dos familiares que ya la estaban extrañando.

	
	—¿Qué hacer con el piano? —le preguntó Catalina, la mamá de Cruz, días después.

	
	—Yo lo quiero, es parte de nuestra querencia.

	
	Hasta se oía raro. Él, que no tenía apego de las cosas, ahora se sentía justo heredero de el piano de la tía Nena. Su mamá le permitió tenerlo en la sala de la casa. A sus 18 años, estaba estudiando carrera y decidió
	 tomar clases para tocarlo.

	
	Después del rotundo fracaso de Cruz como pianista, su madre mantuvo el piano de la tía Nena en su casa mientras él terminaba la carrera y empezaba a hacer su currículo como ingeniero en las industrias de la ciudad de
	 Monterrey. Cruz se casó con una menudita y pueblerina mujer de Bustamante, Nuevo León: Viviana Martínez Santos, muy devota de nuestro Señor de Tlaxcala6, el patrono del pueblo. Viviana es de las que les gusta cocinar, siendo el
	  cabrito en salsa con orégano su especialidad y el deleite de familiares y amigos. Y ni hablar de la repostería, herencia tlaxcalteca en la región. Las hojarascas y empanadas de piña con piloncillo, más tardan en salir del horno de
	   Viviana que en que se las coman.

	
	El matrimonio creció y se fortaleció con la llegada de su primer hijo, Silvano. A gritos y sombrerazos salían adelante con los gastos y seguían buscando acrecentar la familia. Silvano se desarrollaba con travesuras y
	 ocurrencias, pero el segundo hijo no llegaba. Viviana se acordaba de la petición a Nuestro Señor de Tlaxcala y se desesperaba por no poder ser madre por segunda vez. «Los hijos que Dios nos dé» había sido una de las reglas no
	  escritas de su matrimonio.

	
	Cada mes que pasaba sin novedades de estar encinta, crecía la tensión. Después de varios años, la presión de no poder volverse a embarazar los hizo buscar nuevos horizontes. Decidieron irse a vivir a Querétaro, donde Cruz
	 consiguió trabajo. En esas andaba cuando su mamá lo recibió con una noticia en una de las comidas familiares del domingo:

	
	—¿Qué crees que debamos hacer con el piano? Estoy arreglando la sala y ya no me cabe. Sé lo importante que es para ti, ya te lo cuidé muchos años.

	
	—¿El piano de la tía Nena? Yo me quiero quedar con él, pero ni le tengo chamba y menos lugar y tabla, ahora que nos pelamos para Querétaro.

	
	Cruz ya no pudo pedirle que se lo cuidara más tiempo.

	
	—¿Y si lo donamos a alguna institución?

	
	—Ándale, madre, nomás que no sea una muy entacuchada, se la apoquinamos a una conocida para saber que quedará en buenas manos. La tía Nena estaría recontenta.

	
	—Y el Licenciado Blas Díaz Gutiérrez, su abuelo, él fue el que lo trajo de San Luis Potosí, lo heredó su hija Matilde, luego la tía Nena, después tú, y ahora a ver a quién le toca. Vamos a buscarle un buen lugar donde lo
	 aprovechen y disfruten como dicen que lo disfrutó mi abuelita, vas a ver.







	Capítulo 4:
Pascual Ochoa Ugarte (1886)

	
	El maestro, comerciante, héroe de guerra, político y posible escritor, Pascual Ochoa, se casó con una paisana suya, Elvira González Flores, por lo que era concuño del Licenciado Blas Díaz Gutiérrez, yerno de
	 don Manuel González Villarreal y tío de Matilde Díaz González. Nació en 1857 en Villaldama, 27 años después que su distinguido suegro.

	
	Sus estudios primarios los realizó en Monterrey, en la escuela Miguel Valdés, a lado de futuros prominentes empresarios como José Muguerza, Francisco Sada y los hermanos Enrique y Carlos Goroztieta. Continuó sus
	 estudios en el Colegio Civil7, en donde vivió un incidente que le marcó su vida, siempre era su tema de conversación:

	
	—Era el año de 1870, el director del plantel era don José María Lozano, lo recuerdo con mucho cariño, a él y otros maestros como Antonio Buentello, quien nos daba latín, a Mariano Cárdenas, catedrático de español, el
	 sacerdote Planchet, quien impartía la clase de francés, y Salvador Gómez, de gimnasia. Seríamos unos 200 alumnos, de lo más graneado de la juventud nuevoleonesa. ¿Cuántos quedamos al final? Menos de la mitad. Un mal día
	  se estaban impartiendo las clases con normalidad, tenía poco tempo de haberse inaugurado su nuevo edificio cuando el colegio fue invadido por soldados armados y dirigidos por algunos oficiales. Ordenaron suspender las
	   clases y los alumnos fuimos llevados a los corredores donde nos obligaron a formarnos en doble fila, nos tomaron lista y nos fuimos marchando por las calles de la ciudad hasta la Ciudadela8. Íbamos todos muy nerviosos, no
	    sabíamos para qué nos llevaban. Llegando a la Ciudadela pusieron en libertad a los alumnos de menor edad, a los demás nos repartieron armas y parque. Ahí nos mantuvieron dándonos una rápida instrucción militar hasta el
	     30 de mayo, cuando nos llevaron a paso veloz hasta las faldas del cerro del Topo Chico donde se entablaba un combate entre juaristas y porfiristas (Benito Juárez se estaba reeligiendo y Porfirio Díaz era candidato opositor
	      con el lema antirreeleccionista). A nosotros a la fuerza nos pusieron bajo el mando de los generales Gerónimo Treviño, Francisco Naranjo y Juan Vera, de lado de los porfiristas. Varios de mis compañeros murieron y muchos
	       resultaron heridos. Al derrotar a los juaristas, nuestro ejército se hizo de la artillería de grueso calibre del enemigo. Así me inicié en el ejército.

	
	Antes, durante la intervención francesa, Benito Juárez fue obligado a salir de la capital de la república, iniciando su gobierno itinerante y, después de la disputa con Vidaurri, se estableció en Monterrey en 1864, hasta que
	 fue forzado a replegarse más al norte y salió a Chihuahua en 1865. Durante su estancia en Monterrey, don Benito ocupaba algunas tardes para jugar ajedrez con el papá de Pascual y algunos otros prominentes regiomontanos (no con
	  todos, ya que algunos resentidos por haber corrido a Vidaurri y por las leyes anticlericales, como los Caballeros de Colón, no le hicieron su estancia en la capital de Nuevo León muy grata). Terminado el imperio de
	   Maximiliano, Juárez regresó a la capital para hacerse cargo de la República Restaurada en 1867, su período de mandato terminaba en 1871, un año antes anunció su deseo de reelegirse, lo que provocó el alzamiento de
	    Porfirio Díaz y su Plan de La Noria. En el noreste lo secundaron muchos generales que habían combatido en la Guerra de Reforma y en la lucha contra los franceses, parte del ejército del Norte que formaran Vidaurri y
	     Zuazua: Julián Quiroga en Laredo, Ambrosio Ayarzagoitia en Villaldama, un doctor en Linares, Francisco Naranjo en Lampazos, Gerónimo Treviño en Monterrey. Esta revuelta solo acabó al morir don Benito en 1872.

	
	Don Pascual Ochoa siguió rememorando:

	
	—Años después, en 1877, al General Quiroga, tras apresarlo en su residencia familiar (en una quinta donde después sería el panteón del Carmen), un consejo sumario lo condenó a la pena de muerte. Yo vi cuando fue conducido al
	 paredón, esa escena se me quedó muy grabada, me afectó quizá más que mi primer batalla en el Cerro del Topo Chico, donde vi morir a muchos compañeros. El General Quiroga, sentenciado a manos de sus excompañeros por haber sido
	  imperialista, iba fumando un puro que mantuvo en sus labios hasta el momento de la descarga que terminó con su ajetreada vida, frente a una muchedumbre que me incluía, para que sirviera de escarmiento. Al año siguiente nos
	   mandaron a la Ciudad de México en una diligencia, facilitada por el General Treviño, tirada por cinco mulas del Regimiento de Artillería de la guarnición de la plaza de Monterrey. Fuimos en una misión muy importante. El
	    General Gerónimo Treviño nos entregó dos cartas, una para el jefe del Partido Liberal, el señor Benigno Arriaga, y otra para el periodista de la revista Azul, Filomeno Mata. Tardamos 24 días entre la ida, la entrega de las
	     cartas y la vuelta para cumplir nuestra secreta misión.

	
	Pascual, después de casarse, decidió regresar a su pueblo natal, Villaldama, donde abrió un negocio comercial. Como empleado de mostrador, contrató a otro futuro millonario de Monterrey, su cuñado Aurelio González Flores. Parte de
	 lo que comerciaba era ganado y caballada, los compraba en el Rancho Golondrinas de la región —famoso por sus toros de lidia y porque ahí pusieron una estación del ferrocarril— y los vendía en Zacatecas. Él mismo los llevaba con un
	  grupo de cuatreros. Conducían hasta 350 potros por vuelta.

	
	El matrimonio Ochoa González tuvo ocho hijos: Dolores, quien se casó con Casimiro Flores, residente de Monterrey en la céntrica calle de 5 de Mayo; María Luisa, a quien casaron con el viudo de la primer Matilde, Gustavo
	 Fernández Elizondo; Matilde (otra), casada con Justo Cárdenas III; Elvira y dos niñas más que murieron durante su infancia; Pascual, quien vivió siempre con sus padres; y Aurora, la más chiquita, quien tenía la peculiaridad de
	  hacer ojo: un día pasaron por una jaula con pajaritos, nomás vio uno Aurora y el pajarito se murió.

	
	Movido por los ideales de libertad que después motivaron a gente como Francisco I. Madero, Pascual entró a la política y llegó a ser Presidente Municipal de Hidalgo, Coahuila, un pueblo a orillas del río Bravo que antes se
	 llamaba Congregación del Pan y en su gestión fue elevado a Villa, en 1886. En esa Villa se celebraría el encuentro entre Bernardo Reyes y Venustiano Carranza en 1892, donde acordarían sustituir al gobernador de Coahuila para
	  poner a Venustiano y que el municipio cediera unos terrenos para que Nuevo León tuviera frontera con Texas a cambio del municipio de Candela, que pasó de ser Candela, Nuevo León, a Candela, Coahuila.

	
	La familia se tuvo que ir a vivir a Laredo, como muchas otras, por las revueltas revolucionarias. De hecho, algunas de sus hijas se quedaron a vivir en el otro lado. Pascual a los 60 años ya había regresado a vivir a
	 Monterrey con su hija Dolores, quien junto con su esposo Casimiro cuidaba y disfrutaba su rancho Lolita, antes de que lo donaran para hacer la maternidad. Se llamaba Lolita en honor de su hija mayor; también cuidaba el
	  tablero de ajedrez usado por don Benito Juárez. Don Pascual, ya con la quietud de los años viejos, se decidió a escribir:

	
	—No me explico por qué me siento tocado por las musas. Mi libro contendrá más de 50 páginas con versos y otras tantas con prosa; de preferencia cuentos.

	
	A los 95 años seguía con el deseo de terminar su libro para dejarlo como herencia a sus hijas y nietos. Falleció a la edad de 108 años, no sabemos si terminó el libro, o los libros, como lo comentó una de sus nietas.







	Capítulo 5:
La alcaldía de Villaldama (1888)

	
	Nuestro país, desde antes de que lo fuera, es y seguirá siendo centralista. La política se maneja desde la Ciudad de México, ahí está el presidente y su gabinete, esos son el poder. Los Estados sirven para
	 dividir al país, no para dividir los poderes. Los gobernadores son empleados del presidente en turno, también son centralistas. Las pocas decisiones que se pueden tomar en un Estado pasan a fuerza por el gobernador y
	  su gabinete. Así llegamos a los presidentes municipales de los pueblos de Nuevo León. Pueblos pobres, alejados de las decisiones importantes. Con todo, Villaldama tenía su bullicio, tenía historia; tenía gente echada
	   para adelante, dispuesta a ganarse el pan con el sudor de su frente. Gente de trabajo, de ordeñar vacas y chivas antes del amanecer; de arar la tierra para sacarle el maíz, el frijol y el chile; de cuidar la huerta de
	    nogales, los rebaños de chivos, las gallinas, los puerquitos; de convertir el trigo en pan; de seguirle terqueando a la mina: «a ver si encontramos otra buena veta de plata, ya nos toca».

	
	El Licenciado Blas Díaz Gutiérrez, alcalde de Villaldama, no cesó en sus preocupaciones: 

	
	—Ya vamos a cumplir 70 años como nación independiente y en México seguimos divididos, fracturados. Pareciera que lo importante es tener con quien pelear, siempre hay dos grupos antagonistas hasta la muerte, los problemas
	 de la nación se hacen a un lado, primero hay que dominar al bando contrario.

	
	»Mi trabajo es hacer fuertes los asentamientos de la frontera norte del Estado contra los grupos de bandoleros disfrazados de indios y de los movimientos separatistas que todavía se fraguan. Lejos estamos de los tiempos
	 en que se intentó establecer la República del Río Grande en la ciudad fronteriza de Zapata, Texas. Pero uno nunca sabe, entre contrabandistas, bandoleros, indios comanches o algún periodista estudiado se nos puede ir
	  formando la figura reaccionaria que dé rienda suelta al descontrol.

	
	»A los villaldamenses, a quienes apodan «los coyotes», lo que más les interesa es la mentada reconstrucción de la primera parroquia del norte de Nuevo León, la Iglesia de San Pedro Apóstol, patrono desde que esta Villa fue
	 Real de Minas, desde los tiempos cuando se recababa más diezmo que quinto.9

	
	»Este llamado Templo Viejo, el más importante de la frontera noreste y donde está enterrado el fundador de origen italiano Francisco Barbarigo10, se empezó a construir en 1697, casi con el poblamiento de la Villa, pero no
	 se ha terminado hasta ahora. Aunque sí entró en funciones hasta que se destruyó. No se sabe con certeza la fecha de la destrucción, aquí la gente asegura que en la venida del Obispo, en 1870, se hablaba de dos templos y, en la
	  siguiente venida del Obispo, en 1884, catorce años después, ya solo se habla de un templo. Se concluye que el primer templo dejó de funcionar entre esas dos fechas. Por eso los viejos dicen, al referirse a algo que no pasa muy
	   seguido: «Esto pasa cada venida de Obispo».

	
	»La alzada Sociedad de Damas Católicas de Villaldama me traen entre ceja y oreja, no ven que yo mismo inicié el proyecto de reconstrucción del templo siendo secretario del Club Independiente de Villaldama, hace dos
	 años. Me achacan que utilicé los adobes de las antiguas paredes que se derrumbaron casi solas para construir una casa a cuadra y media de ahí. ¡Si ya no servían! Y ahora les estamos poniendo sillar. Además, esa casa ya se
	  la vendí al rentero Eduardo Villarreal, reclámenle a él. Otra salvedad es que quieren mantener las columnas originales. No hay presupuesto que alcance. Si lo queremos terminar, hay que completar las paredes y
	   techar. Hasta corridas de toros se han organizado para hacernos de más recursos, a lo que las Damas Católicas, en contra de muchas cosas, entre ellas la fiesta brava, comentan: «Malos medios, buenos fines», y yo les
	    digo a mis subordinados: «Las monedas van llenando el cántaro».

	
	»Tanto que he apoyado a la comunidad desde que me hice cargo del periódico El Minero Fronterizo, en 1885, y fundado El Independiente, un año después. Con estas publicaciones he puesto mi granito de arena para informar y
	 promover la cultura. Pero el pueblo es desmemoriado, el año pasado varios vecinos solicitaron faroles frente a sus casas, obligándose a sostener el costo del alumbrado. Ahora, ya con los faroles instalados, no quieren cumplir
	  el compromiso, no pagan sus cuotas los méndigos. «El que quiera azul celeste, que le cueste».

	
	»Ya mejor dejé a mi familia en Monterrey. Allá están más seguros. Mi hija Matilde podrá seguir con sus clases de piano. ¡Cómo disfrutamos sus conciertos en las tardes de fin de semana! Espero que eso le quite la idea de
	 estudiar en una universidad de Estados Unidos. Me salió terca la güerca, primero me pesa que sea con los gringos invasores y luego que una chiquilla mexicana esté estudiando allá, ¿quién se va a querer casar con ella? ¡La
	  extraño tanto! Su baja estatura la compensa con una mirada directa. Es la única capaz de enfrentarme con buenos argumentos. Siempre en favor del pueblo, sus semejantes, como ella les dice.

	
	»Algunas tardes me distraigo echándome unas copitas con mi compadre y concuño Pascual Ochoa, que al igual que yo dejó su familia en Monterrey y aquí esta atendiendo su negocio, él ya fue alcalde fronterizo, por lo que
	 tenemos mucha afinidad. Hablando de política, en mucho coincidíamos los dos: «El poder atrae lo peor de las personas y corrompe lo mejor de ellas».

	
	»Ya de regreso en mi recámara empiezo a escribir mi diario, se lo estoy escribiendo a mi hijita.







	Capítulo 6:
Los Martínez Santos (2016)

	
	Es increíble lo que la familia Martínez Santos sortea para librar los gastos cada quincena. Desde que se casaron Cruz y Viviana, hace ya 25 años, las cuentas han sido el pan de cada día, empezando por la habilidad de
	 Cruz para hacerse pendejo con la cuenta de la cantina cuando va con sus amigos, pasando por el buró de crédito, hasta los bazares de medio uso que organiza Viviana en casa de Lela, la nana de Cruz de toda la vida. Además de
	  arrequintarles los «domingos» que les da a sus hijos Silvano y Maty.

	
	Cruz, ya instalado nuevamente en Monterrey, después de la temporada en Querétaro, donde recibieron en adopción a la bebita Maty, tiene dos trabajos: empleado en una fábrica metal mecánica y escritor de novelas históricas
	 regionales. Lleva rato trabajando en los orígenes de la comida norestense, atorado con el nombre del platillo que lleva carne de puerco, calabacita y elote. Con los ingresos como empleado, las pocas entradas del escritor, la
	  ayuda de sus papás y los préstamos de aquí y de allá, no les alcanza. Siempre tienen que aguantar algún servicio, pedir prórroga en la universidad, pagar, con todo su dolor, intereses y recargos; y lo más difícil: levantarse
	   al día siguiente con mucho ánimo para dar lo mejor de sí cada miembro de la familia.

	
	Maty, su hija menor, dejó sus estudios un semestre para definir mejor la carrera que quería estudiar. Estaba indecisa y los escasos ingresos familiares no estaban como para andar experimentando en la universidad. Entró al
	 Instituto Nuevo Amanecer como auxiliar de maestra para niños con parálisis cerebral, un instituto que quedaba cerca de su casa y le daba la oportunidad de reafirmar si la licenciatura en pedagogía es lo que ella está llamada a
	  ser. Había que reducir las dudas.

	
	Nunca se ha destacado como estudiante, pero da la impresión de que es más por falta de interés que por capacidad, acentuándose con algo de rebeldía hacia la autoridad. Esa apatía hacia sus obligaciones las compensa con su
	 gracia para relacionarse con los demás. Le es más fácil adaptarse y entablar nuevas amistades que mantener las relaciones viejas. Conocer gente, hacerlas sentir apoyadas y llevarse bien es algo natural en ella.

	
	—¿Qué estás haciendo, papá?

	
	—Juntando dichos y consejos familiares, no quiero que mi generación sea la que pierda ese legado. No me acuerdo cómo va uno que nos decía la tía Nena, de todos los que mentaba de su mamá: «Trabaja en combatir tus miedos, si
	 no, se convertirán en enojo, el enojo te lleva al odio...» y no sé qué más, me falta acordarme cómo cierra.

	
	—Del odio no sale nada bueno, papá.

	
	—Creo que así no era, pero puede quedar. ¿Ya estás decidida qué carrera estudiar? ¿Crees que ser maestra te va a llevar a ser la más abusada? Tú eres especial de nacencia, que no se te olvide.

	
	—Sí, papá, maestra de alumnos especiales.

	
	—¿Cómo te has sentido en el Nuevo Amanecer? ¿Tienes trato con los alumnos?

	
	—Muy padre, papá, están súper organizados. Es increíble la gran labor que hacen. Cada niño tiene sus metas, según sus capacidades. Los vamos ayudando cada día a superarse. Eso me gusta mucho.

	
	—¿Y cómo es esa mazorca del parálisis cerebral?

	
	—Son niños que no se les desarrolló bien su cerebro. Lo que nosotros percibimos con nuestros sentidos, ellos no logran hacerlo bien, lo mismo con el aprendizaje y la comunicación. 

	
	—Apantallan los del Nuevo Amanecer. ¡Qué bueno que tengan esos amarres las familias de estos güercos!

	
	—Son unos angelitos, papá. Se enojan por nada y se ríen de todo. Les gusta aprender, sobre todo sentirse útiles. La música los motiva muchísimo. Nada como escuchar canciones para que se sientan en paz, conectados.

	
	—¡Ah,  pos qué bueno que les donamos el piano de la tía Nena! Le das mis recuerdos a la tía Lily, cuando la veas en el Instituto.

	
	A Cruz, tataranieto del Lic. Blas Díaz Gutiérrez, le queda claro que la mayoría de las decisiones que ha tomado en su vida han sido para que no lo estuvieran fregando. Las tareas de la escuela las hizo para que no lo
	 estuvieran fregando, se metió a estudiar ingeniería para que no lo estuvieran fregando, se puso a chambear por lo mismo; la boda y los hijos iban por el mismo tenor. No era que se arrepintiera, con Viviana había logrado formar
	  una hermosa pareja y familia, pero ¿hubiera decidido lo mismo de haber nacido 80 años antes? ¿Hubiera tenido más oportunidades de decidir? Sobre todo, su vocación.

	
	—¿Se han fijado cómo la sociedad nos va llevando pa’ donde va venteando?

	
	Esto lo soltó Cruz en una carne asada con los amigos. El anfitrión, acompañado de los primeros en llegar, ya había prendido el carbón y lo estaban preparando para hacerlo brasa. La reunión de cada jueves empieza cuando al que
	 le toca la casa —porque se turnan uno cada semana— prende el carbón, abre la primera cheve y pone la primera canción.

	
	Para cuando Cruz dijo el comentario, algunos ya iban en su tercer ronda de bebidas, por lo general cerveza, que uno o dos la acompañan con tequila. Casi no botanean, algunos cacahuates, elotes o chilindrinas, esperando al
	 plato fuerte: su pedazo de carne asada, acompañado con tortillas, cebolla y su salsa molcajeteada.

	
	—Siempre ha sido así. Yo no puedo venir en pelotas aquí a la carnita asada porque mi religión no me lo permite.

	
	—¿Cuál religión? Si hiciste tu segunda comunión cuando te casaste y eso hace ya rato.

	
	—Habría que ver cómo era antes, pero lo que es ahora, al chile que no es lo mismo. Para que se den un quemón, ¿se acuerdan cómo respetábamos la siesta de nuestros mayores de güerquillos?

	
	—¡No mames, así nos iba si no dejábamos dormir la siesta a mi abuelo! ¡Lo bueno que tenía el sueño pesado!

	
	—Ahora, a los güercos les vale madre si estás durmiendo, ellos siguen con su desmadre.

	
	—Ya me perdiste. ¿Estás donde no quieres estar o tus güercos no te respetan tus sueños? Pásame una cheve, porfa, las mías son las Cartas de lata.

	
	—Porque nosotros no atosigábamos el sueño de los adultos para que no nos estuvieran después chingando, por la misma fregadera que la mayoría de las decisiones que hemos tomado hasta hoy, y no me digan que siempre es así, porque
	 ahora los güercos no lo hacen.

	
	—Échate la salsa pa’cá. A nosotros nos tocó ser obedientes. De chavos obedecimos a los adultos y ahora obedecemos a los niños.

	
	Todos se ríen pero se quedan pensando. Mientras, van degustando sus pedazos de carne. La música ya había pasado de rock progresivo a rock en español. Según el ánimo de los comensales, seguiría trova, corridos norteños o jazz.

	
	—Nuestros padres también fueron obedientes, pero aprendieron a mandar, a mandarnos.

	
	—Así debió haber sido. A ver cómo les va a nuestros hijos con los suyos.

	
	—Jajaja, pa’ mí que las van a pagar una por una.

	
	—Por eso se casan ya más chiludos y ya casi no tienen hijos. Chéquense los países europeos, se están quedando los puros viejillos.

	
	Buscando encontrar su fregonería, Cruz se puso a escribir. Lo hacía desde niño a escondidas, ahora lo está haciendo para publicar. Es algo que disfruta mucho, está seguro de que no lo hace para que no lo estén fregando, escuchando
	 gente que dice: «Dedícate a lo que te guste y el sustento llegará», después de sacrificar mucho para lograr el sustento de su familia, pudo comprender: «Si te tienes que dedicar a tu sustento, procura que este te deje tiempo para
	  hacer lo que te gusta». Los libros parten de lo que le platican, siempre ha dedicado mucho tiempo a escuchar a sus mayores, de ahí salen las ideas que se convierten en sus novelas históricas.

	
	Maty ya está lista para entrar a carrera. Enseñar es su pasión, sobre todo ayudar a que alguien más aprenda y, si ese alguien necesita apoyo extra por ser una persona extraordinaria, mejor. La rebeldía que les dio tantos dolores de
	 cabeza en su niñez hacia el autoritarismo escolar se revelaba ahora con una paciencia desbordada hacia todo el que necesitara de su ayuda. A sus padres les sorprendió mucho el cambio, poco a poco se fueron acostumbrando y disfrutando
	  de esa paz, aunque a veces se le sigue soltando el chamuco con su carácter.

	
	Cruz sigue terco en asegurarse de que Maty tome la mejor decisión, «el cultivo de su fregonería», como le había enseñado a él su maestro, el Ingeniero Enrique Canales, y que no tomara una decisión «para que no la estuvieran
	 fregando». «Eso no le va a pasar a mijita».

	
	Así es para toda la familia, cada uno sigue buscando el llamado de su corazón. Hay que vivir con intensidad, preguntándose cada mañana: «Si hoy fuera el último día de tu vida, ¿harías todo lo que vas a hacer hoy, y con esa actitud?». 

	
	El caso de Maty es especial: primero, porque está en la mera edad de estar parada sobre la muralla que divide todo lo que fue de lo que será; segundo, por todo lo que había acontecido desde mucho antes de que ella naciera. Nuestro
	 Señor de Tlaxcala, el Cristo de la Iglesia de Bustamante, no se podía haber equivocado en escogerla a ella, escoger a su familia.

	
	El Señor de Tlaxcala es patrono del pueblo de Bustamante y, por ende, de Viviana y su familia. El 6 de agosto, día de su fiesta patronal, es un día especial para la familia. Ahora ha venido a menos la celebración en el pueblo pero
	 sigue teniendo su encanto, toda la semana es de juegos, música, baile, peregrinación, misas y rezos. Las señoras juegan lotería todos los días, mientras dura la feria, llegan a la casa con vasos, jarras, macetas pintadas, cazuelas,
	  sartenes, alcancías y demás tiliches. Los señores se la pasan jugando baraja. El párroco elige un comendador para las fiestas, un señor con dinero, fiestero y bien portado, para asegurar el éxito de los festejos. El papá y el abuelo
	   de Viviana han sido comendadores en varias ocasiones.

	
	Las celebraciones arrancan cada 28 de julio. El Cristo de Nuestro Señor de Tlaxcala va visitando poblados y tiene un día para cada profesión: el minero, el agricultor, el ganadero, el panadero y otros. El 6 de agosto empieza a las
	 cinco y media de la mañana con el Rosario de Aurora; a las seis, misa; a las nueve, las primeras comuniones; a las diez, visita del obispo a los enfermos; a las once, misa con el obispo; a las doce, entrega de nombramientos de mensajeros
	  y animadores; a las cinco de la tarde, procesión con el Señor de Tlaxcala por todo el pueblo, con matachines y juegos pirotécnicos; a las siete, misa concelebrada; a las ocho empieza la Noche Mexicana y a las once de la noche es la
	   quema del castillo. Todo esto auspiciado y presenciado por el comendador.

	
	Una de las condiciones que dio la india donadora de la escultura del Señor de Tlaxcala a la parroquia de Bustamante fue que se cumpliera con la manda de su difunto marido, también indio, y el cura aceptó al recibirla en custodia
	 desde San Luis Potosí, donde vivían en 1688. La manda era que debían sacarlo en procesión dos veces al año, el 6 de agosto y el Jueves Santo. Ese día lo llevan a visitar doce casas para representar el vía crucis. La casa de los
	  abuelos de Viviana es la última en ser visitada antes de regresar a la Iglesia. Ahí le ponen un altar muy florido y ofrecen limonada helada y galletas a toda la procesión. Para Silvano y Maty, cuando estaban chiquitos, era muy
	   impresionante tener al Cristo de la Iglesia de tamaño natural en su casa y después ver cómo lo crucificaban los que la hacían de judíos.

	
	Anteriormente en las fiestas no podían faltar las charreadas y peleas de gallos, en esos no existía la Sociedad Protectora de Animales. En las charreadas se ponían a prueba las habilidades de los muchachos con suertes como el
	 chivo colgado y el gallo enterrado, esta última consistía en enterrar un gallo dejando solamente la cabeza fuera del piso, el jinete tenía que pasar cabalgando inclinado, pescándose de la silla con una mano y estirando la otra
	  para poder agarrar la cabeza del gallo y desenterrarlo. Ahora se escucha cruel, pero en aquellos tiempos era normal y parte de una costumbre de muchos años. Silvano, Maty y sus primos siguen yendo a la feria. Hay juegos mecánicos
	   y puestos alrededor de la plaza, el día culmina con un baile con música en vivo. 

	
	—Maty, necesito tu ayuda para hacer una encuesta en mi página del escritor.

	
	—¡Ay, papá! ¿Otra vez?

	
	—Para ti es muy fácil, una vez que me digas que sí me ayudas. Y yo a esa madrinola no le hallo.

	
	—Siempre te ayudo, papá, ¿de qué se trata?

	
	—Quiero poner a la gente a encontrar el origen de la calabacita con elote, el guiso que lleva carne de puerco, y que le pongamos nombre. Nomás de hablar del guiso me da un filo.

	
	—¿Quieres bautizarlo?

	
	—No tiene nombre. Desde que yo estaba güerco y nos lo hacía Lela, se conoce como «calabacita con elote», pero así no lo debemos mentar. Debe de tener un nombre como el machacado, los turcos, las glorias, la semita, la barbacoa. Es
	 como si los turcos se llamaran empanadas de carne seca.

	
	Ahora, en su labor en el Nuevo Amanecer, Maty no tardó mucho en ganarse a sus compañeros: maestras, doctores, enfermeros, practicantes, pero sobre todo a los alumnos. Hay uno en especial que le significa un reto diario: Martín. Él
	 solamente le hacía caso a una maestra, y a veces. Ya debería estar listo para usar su silla de ruedas y comer por sí solo, pero casi siempre está de malas y no quiere cooperar. Después de muchos intentos, Maty logró que le sonriera
	  gracias a la música, ahí encontró la puerta para que poco a poco la fuera aceptando también a ella y le permitiera ayudar a cumplir sus metas de este año: manejar por sí solo su silla de ruedas y su tenedor.







	Capítulo 7:
Juan Menchaca (2017)


	Juan Menchaca se levanta de madrugada para llegar puntual a la carpintería donde trabaja medio tiempo como aprendiz de ebanista. No es lo que a él le gusta, pero le sirve para apoyar a su familia con los gastos
	 que, debido a lo delicado de su hermanito Martín, son mucho más de lo que sus papás, juntando los sueldos de los dos, pueden completar. Así que se reparte entre la chamba que no le gusta y la escuela donde estudia una
	  carrera técnica que le gusta menos: licenciado en informática. La carrera del futuro, le decían sus padres.


	Además de no ser la carpintería su pasión, el dueño no le genera confianza. Ha tenido la oportunidad de ver cómo mangonea a sus clientes para sacarles el mayor provecho. El dinero es lo único que le importa y eso no
	 motiva a Juan Menchaca.


	La carpintería El Aserrín pareciera estar pasada de moda, hasta se ve como en blanco y negro, pero el dueño heredó la fama y el local de su padre, el mejor ebanista de la región. Cobrando en exceso los arreglos de los
	 muebles elegantes, distribuyendo madera fina y pagándole mal a sus empleados se ha mantenido el negocio.


	Hacía algunos días que trajeron a la carpintería un piano a resanar, que ni mano le han metido. Eso le añade un poco de interés a su labor. No es un piano muy fino, antiguo sí, como un roperote de madera cuadrado, y es
	 un instrumento musical, eso sí le atrae. Es la primera vez que le toca algo así desde que empezó a trabajar en el taller, antes puros muebles.


	Su tío, el guitarrista, al que su mamá llama «el trovador empedernido», le había enseñado nociones de música, y eso le gusta a él y a Martín. Cuando su hermanito oye a su tío rascarle a la guitarra, casi en automático
	 comienza a mover su cabeza sin coordinación, pero con mucho entusiasmo. Lo mismo pasó una navidad cuando a su colonia llegó la maestra Sánchez y su familia cantando villancicos con un acordeón y aventando bolos a los
	  niños, fue el mejor día del año para los hermanitos Menchaca. Gracias a su tío pudieron localizar la Iglesia del Padre Infante, donde Graciela Herrera Muñoz —la maestra Sánchez11—, junto
	   con su esposo Heberto Sánchez Rodríguez y sus cinco hijos, organizaba niños cantores para el coro durante las misas, con cancioneros que sus mismos hijos armaban y con modificaciones a las letras para que tuvieran mensaje católico, que ella misma
	    hacía. La maestra, en la Iglesia, en la escuela y en las posadas populares, transformaba a los pequeños demonios en cantores con alma. En el Instituto Regiomontano le sentaban cuatro grupos de cincuenta alumnos cada
	     uno, niños de siete hasta trece años con toda la actitud de hacer travesuras, pero ella con sus canciones los hacía enfocarse en cantar fuerte y entonado: «Ya por fin saldrás, chivita, chivita, ya por fin saldrás de
	      ese lugar». Los doscientos niños de cada grado se motivaban en serio y eso se les ha quedado grabado en sus mentes, como a Juan Menchaca y su hermanito.


	Regresando a su casa después de participar en la misa del Padre Infante, los reciben sus papás mal encarados:


	—Quiero ser músico —les dijo Juan. Él se visualiza animando a niños pobres con sus canciones, dándoles esperanza de una vida mejor.


	—Más vale que te quites esa idea de la cabeza o vas a terminar como tu tío, el trovador empedernido, de huele fiestas para que le puedan convidar de cenar y de tomar.


	En el trabajo, lo primero para Juan Menchaca es la limpieza de la carpintería y el orden de las herramientas de sus compañeros: cepillos, serruchos, berbiquí, lijadoras, botes de goma. Él es el único ayudante de los
	 cinco carpinteros que conforman el taller, todos muy hoscos con su aprendiz. Hay uno en particular, don Hilario, el mayor, muy celoso de su habilidad para trabajar la madera, en vez de enseñarle, se burla de él. Es una
	  especie de dictador, como Santa Anna, que contaba con su esclavo y bufón al mismo tiempo, de hecho, así se dicen el uno al otro: «Santa Anna» y «Bufón». Parece que le han encargado que lo obligue a renunciar. Y encima, el
	   dueño que no lo deja en paz:


	—Juan Menchaca, ¿por qué no has juntado todo el aserrín? Ya va a llegar don Chema, el de los puercos, para comprármelo. A veces ahí está representada mi ganancia, en el puro aserrín. Lo quiero todo en la entrada en media hora.


	El muchacho había estado al pendiente de a quién le iba a asignar su piano, que diga, el piano. Para su mala suerte le tocó a don Hilario.


	—¿Cómo le voy a hacer para acercármele? ¿Cómo me ofrezco a ayudarle en alguna parte del trabajo de restauración? ¿De quién será el piano? ¿Me podría yo hacer del piano y tenerlo en casa? ¡Cómo lo gozaríamos Martín y yo!


	—¡Bufón! ¡El aserrín! Ya llegó don Chema. Te voy a descontar una hora de tu sueldo si no se lleva todo el aserrín.


	Juan sigue preocupado, le da vueltas a su cabeza: 


	«Me tengo que ganar a Santa Anna, tarea nada fácil, si quiero estar cerca del piano. No se me olvida mi primer día de trabajo, me acerqué con don Hilario para sentirme útil»:


	—¿Me permite ayudarlo, don?


	—El que no sabe no ayuda, estorba. Lo digo en broma, pero es en serio.


	—Estoy dispuesto a aprender.


	—Pero yo no estoy dispuesto a enseñar a mocosos que nomás están de paso.


	—Veo que está segueteando esos tablones, si me permite, yo lo puedo hacer.


	«Se me quedó mirando como asombrado de mi terquedad. Con un gesto se separó de la mesa de trabajo y me dejó el espacio.  Yo agarré la segueta con mucha enjundia, pensando que con mis fuerzas iba a poder avanzar más rápido que el
	 viejillo Santa Anna. Para el tercer empuje la segueta se quebró y el latigazo me golpeó en la mano derecha».


	—Ay, ay, ay, ay...


	—Te dije, Bufón pendejo, mejor ve a la oficina para que te laven esa herida y te pongan una venda, sirve que me dejas trabajar.


	«¿Cómo se me va a olvidar? Me dolió más el orgullo que la cortada. Desde entonces no he vuelto a acercarme a Santa Anna».


	Sus posibilidades de trabajar en el piano son muy remotas. Ni pensar en que lo pudiera usar, que lo disfrutaran él, su tío y su hermanito Martín. Desánimo, rencor hacia la vida, muchas presiones pero, aun así, Juan se da el lujo de soñar.







	Capítulo 8:
La Beba Catalina (1907-1992)

	
	En la cocina de la Beba Catalina se trabajaba de diario para mantener las recetas tradicionales de la familia. Ella se sentía la responsable de un legado regional, pero no la abrumaba, lo tomaba con
	 orgullo. Nogada, mermelada de uva, gorditas de harina, tortitas de sesos, machacado ranchero, conserva de naranja, tamales, cabrito en salsa, salsa de chile piquín. Todo se hacía siguiendo la receta
	  tradicional de Pepita González, su abuela materna, paso a paso y desde la preparación de los ingredientes; la carne seca, por ejemplo, se partía del trozo de carne que se salaba, se dejaba colgada al
	   sol, se tatemaba en la lumbre y después se apaleaba con un mazo de madera hasta quedar delgadita. Platicaba entre risas:

	
	—En una visita de unos parientes del otro lado, les hice tortitas de sesos para el almuerzo. Los niños se las estaban devorando, hasta que se le ocurre a uno de ellos preguntar: «¿What is this? It’s
	 delicious». «Brains», le contesté. Ningún pariente dijo nada, pero a partir de ahí, en toda su estancia, se limitaron a comer pura fruta y pan tostado. Ja, ja, ja, ja.

	
	No conoció a su mamá pero heredó de ella ese carácter práctico que le hacía ver las cosas con mucha sencillez, lo que hacía que su relación con su marido y sus hijos fuera muy clara. Las reglas de la
	 casa se cumplían con puntualidad inglesa. De su padre, con quien sí convivió mucho, heredó el buen humor y, además de la cocina y los tés canasta, los chistes la entretenían mucho. Su hermana, la Nena, le
	  enseñó a tocar el piano, también a su media hermana, María Luisa Fernández Ochoa, la Chacha. Las tres hermanas disfrutaban mucho esas sesiones que combinaban con el canto y hacían que las reuniones sociales fueran muy animadas.

	
	Ni cuando llegó a la tercera edad daba guerra, fue muy independiente; cuando se sentía mal, solo les decía a sus hijas: «No me siento tan gallarda» para que la dejaran descansar.

	
	Siempre llevó buena relación con sus tres hermanos y una de sus medias hermanas, Luisita. Alcanzaron a ir juntas al Catecismo del Verbo Encarnado a escondidas, ya que en Monterrey seguían teniendo la
	 prohibición de cultos durante la guerra cristera. Además de la música y el catecismo, recibió buena educación para una niña de su época, con el aprovechamiento de una digna hija de
	  Matilde Díaz González. Sabía escribir taquigrafía, alcanzó a dominar el inglés y se leía los clásicos de la literatura. A cada una de las ayudantas de cocina que le tocó tener les enseñaba a leer y escribir.

	
	Doña María Luisa Ochoa de Fernández, madrastra de unas y mamá de otra, junto con la esposa del socio de su marido, Miguel Albuerne, llevó a las tres niñas a Laredo, Texas; era muy aventada. Ir de
	 compras al otro lado es una de las actividades preferidas de las señoras regiomontanas. Las tiendas del centro de Monterrey no estaban tan surtidas y eran más caras. Además, hacer un viaje solo para
	  comprar rejuvenece a las mujeres. Normalmente aprovechaban una vuelta del marido al otro lado o se iban en grupo en el tren de Monterrey–Laredo, «La Marrana», pero Luisa se pintaba sola para hacer
	   cosas fuera de lo común. No cualquier hombre salía manejando en carretera, mucho menos una mujer. Salieron en uno de los automóviles que vendían sus maridos. Lo que tenía ella de aventada, su compañera lo tenía de supersticiosa:

	
	—Te vas a tener que regresar, comadre, ¿viste que nos acaba de pasar un gato negro?

	
	—No me puedo regresar, no sé cómo se pone la reversa en esta chiva.

	
	La Chacha, media hermana de la tía Nena y de la Beba, fue una mujer muy fuerte. De niña lo que quería era ir al rancho de San Pedro, la quinta Lolita, a montar a caballo hasta que salieran las luciérnagas y
	 el ruido de las chicharras al atardecer. Ella creía que las luciérnagas eran sus amigas, que le hablaban, se enojaba cuando algún primo las atrapaba para guardarlas en un frasco.

	
	Ellas deben ser libres de iluminar la noche, de platicar a señas de luz, de dar quietud.

	
	Usaba pantalones también en su juventud, lo que le iba muy bien con su carácter, a ella y a sus medias hermanas les decían: «Son mandonas con conocimiento». Trabajó como asistente de
	 Jaime F. Garza Sepúlveda12, socio
	 mayoritario del Banco Mercantil de Monterrey y presidente del consejo por más de 30 años, hasta su muerte en 1970, uno de los hombres más ricos de México en esa época. Don Jaime tenía tres casas: El Cortijo San Gemo, en
	  Monterrey, que parecía una hacienda; su residencia en Saltillo, construida por el Arquitecto Eduardo D. Belden; y la tercera en la Ciudad de México, que estaba rumbo a la carretera a Toluca. Su enorme casa de
	   Monterrey, con todo y huerto de nogales, la donó para construir la escuela Liceo de Monterrey en la actual colonia San Jerónimo. También tenía un avioncito con el que hacía sus viajes de negocios y se paseaba, en
	    ese entonces había una pista de avionetas por el rumbo de San Agustín, en San Pedro Garza García. Contrató a un gringo para trabajar en el banco, que les hizo la vida de cuadritos a todos los empleados, era muy
	     alzado, les decía: «aquí nadie entra con las manos en la bolsa». La Chacha sabía muy buen inglés y le toleraba poco.

	
	Jaime Garza, un hombre muy activo, dueño de muchas tierras, desde joven fue emprendedor. En 1932 rondaba los 24 años y publicó un aviso de ocasión que decía: «Compro FORD en buen estado, inútil ofrecer si no es
	 verdadera ganga». Durante los festejos del 50 aniversario del Banco Mercantil de Monterrey S.A. donó dos pulmones artificiales al Hospital Universitario para su lucha contra la poliomielitis, lo que marcó un precedente
	  en la ciudad por lo costoso de los aparatos. En su casa de Monterrey, cruzando los rieles del ferrocarril a México, tenía de vecinos a la familia de Alfredo Valle Gómez (papá de don Mario Valle, gran locutor de la
	   televisión regiomontana), la de Rodolfo Junco de la Vega (fundador de Editora El Sol y sus periódicos) y a una huerta de chinos que sembraban hortalizas en lo que hoy es el Colegio Mexicano. Don Jaime era dueño de
	    los terrenos donde después se formó la colonia Miravalle, cuando fraccionaron la colonia Del Valle al otro lado del río Santa Catarina; también fue dueño de los terrenos de la actual colonia El Rosario, en San
	     Pedro, estos últimos se los regaló a su hermano, el cual fue vendiendo poco a poco para vivir muy bien, hasta que se la acabó. En esa época, a la altura de San Jerónimo, había una poza en el río Santa Catarina a
	      la que llamaban «el borbollón», ahí coincidían todos los vecinos para nadar; aún no construían el puente de Miravalle, construcción que ocasionó pleito entre don Jaime Garza y los hermanos Santos. Por una
	       desavenencia con su primera mujer, se fue a vivir a la Ciudad de México y ahí estableció el negocio de Sumesa, una exitosa empresa de ventas de autoservicio a nivel nacional.

	
	La casa donde la Chacha vivía de soltera, la de sus padres, estaba a cuatro cuadras del banco, así que la asistente de dirección se iba a pie. Era la sucursal más bonita del país, el edificio fue diseñado por el
	 famoso arquitecto inglés Alfred Giles en el año de 1900. Don Jaime se aprovechaba de que su asistente vivía cerca y le pedía de todo, a todas horas; hasta que se le llenó el buche de piedritas y decidió buscar
	  nuevos aires. La contrató primero la Kodak como gerenta de la plaza y, de ahí, en la Acme Steel Company, donde se encargaba de todo, con un jefe muy méndigo, quien le dijo: «¡Contigo quién no sale peleado!»; hasta que
	   se fue a San Antonio, Texas, donde se casó y tuvo tres hijos hombres: Raúl, Jaime y Héctor. Su marido, Raúl García, trabajaba en una botica del doctor Hurrutia, que había salido de México porque le cortó la
	    lengua a un soldado durante la revolución. 

	
	La Chacha siempre siguió muy en contacto con sus dos medias hermanas, se carteaban mucho. Se entendían bien, las tres eran mandoncitas, independientes y artistas. La Nena fue pianista como su madre, la Beba y la
	 Chacha pintaban al óleo. Cuando iba de visita a Monterrey se quedaba en casa de la Beba Catalina. Cuando la Nena y la Beba llegaban a ir a San Antonio, se quedaban en su casa. Su mamá y la Nena la fueron a
	  visitar, madrastra e hijastra ya mayorcitas. La Chacha y sus tres hijos pequeños fueron a llevar a la Nena de compras. En el centro comercial se les perdía de vista, hasta que la Chacha resolvió comprarle un
	   globo rojo y amarrárselo a la muñeca, para donde iba la Nena iba el globo y no se perdía de vista. La hermanastra se distrajo con uno de sus hijos y no divisó ni a la Nena ni al globo. Apretó el paso junto con
	    los críos y alcanzó a ver el globo en el techo más adelante. Se acercó y vio un tumulto de gente alrededor del globo, en medio estaba su hermanastra mayor haciendo esfuerzos por alcanzar el hilo del globo ante
	     la algarabía de los presentes; al ver a la Chacha, le alcanzó a decir entre jadeos por el esfuerzo de estarse estirando: «Se me zafó sin querer», a lo que le siguieron muchas carcajadas de ellas y los presentes.

	
	Las medias hermanas se acordaban con risa de las ocurrencias de su padre; una que les gustaba mucho era que, cuando le daban alitas de pollo para cenar, él siempre decía con una tonadita: «Si me dan alas de pollo de
	 cenar, “brich” van a jugar». Su esposa daba a sus amigas ensalada de pollo de merienda cuando le tocaba recibirlas para jugar baraja bridge. Al desmenuzar el pollo para la ensalada, le sobraban las alitas, que
	  se cenaba su marido. Con las que más jugaba era con sus hermanas, las Ochoa.

	
	Matilde Fernández, la Nena, la hermana mayor, llevaba a cuestas la seriedad por la responsabilidad —que ella misma se agenció— de educar a sus hermanos. Lo hacía con los valores aprendidos de su madre, la primera
	 Matilde, y con la gracia de su padre. Hasta cuentos les inventaba para contárselos antes de dormir.

	
	—Chacha, ¿qué quieres? ¿Leche o chocolate caliente?

	
	—Lo que tú quieras, Nena.

	
	—Esa no es opción, nomás hay leche o chocolate caliente.

	
	Educó a tres generaciones: primero a sus hermanas la Beba Catalina y Luisita, después a Catalina y el resto de los hijos de su hermana la Beba Catalina; y también con Cruz y toda la chiquillada de hermanos y
	 primos, hijos de sus sobrinos. Hasta festivales de baile y canto les hacía ensayar.

	
	A algunos de sus sobrinos–nietos se los llevaba a dormir a la Villa de Santiago, Cruz disfrutaba mucho esas visitas. Allá en la Villa, la tía Nena tenía un huerto y un gallinero a un lado de su casa. Manzanos y
	 ciruelos era lo que más había, pero también tenía naranjos, duraznos y perales. Ir a recoger blanquillos en la mañana mientras la tía prendía la estufa para preparar el desayuno era todo un reto para el pequeño
	  Cruz. Después del desayuno seguían las labores de desyerbar la tierra. Por la tarde salían a platicar con los vecinos y comprar pan para merendar. Monterrey seguía siendo un pueblo, pero estaba creciendo, así que
	   la relación de los vecinos en Santiago se empezaba a sentir diferente. A la tía la edad le iba cobrando factura, pero ella seguía con su tarea de educar en las buenas costumbres y la piadosa religión católica:

	
	—Nadie somos monedita de oro. Cada uno de nosotros tenemos defectos. Lo que tienes que hacer es agarrar uno solo de tus defectos y hacer un plan para erradicarlo para siempre. Ya después agarrarás otro para hacer lo mismo.

	
	—¿Qué defecto crees que deba agarrar yo, tía?

	
	—Eso solo tú lo puedes decidir. ¿Quién va trabajar para corregirlo?

	
	—Yo.







	Capítulo 9:
Para mi hija Matilde Díaz (1889)

	
	El Licenciado Blas Díaz Gutiérrez comenzaba a escribir un diario para su hija Matilde:

	
	Empiezo estas líneas a casi una década de que termine el siglo XIX ¡Qué siglo el que nos tocó vivir! Comenzamos siendo colonia española; pasando por la independencia y un imperio; honorables constituyentes como
	 el Padre Mier y Ramos Arizpe; república de caudillos como Santa Anna; «Estado norteamericano» cuando la invasión de los vecinos del norte; imperio francés con los conservadores y Maximiliano; república restaurada con
	  el triunfo de Juárez y el ejército del Norte; pleitos de caudillos, Juárez vs. Vidaurri, Juárez vs. Porfirio, Lerdo vs. Porfirio; ahora nación porfirista y, en los próximos años, ¿quién sabe? Tantas facetas en tan
	   solo 100 años nos tienen confundidos a todos los ciudadanos.

	
	Veo que los días con la forma de vida que conocemos están contados. Sé, mi querida Matilde, que es algo que tú estás buscando, mientras yo me desvelo sabiendo que todo cambio es doloroso y, para nosotros, los de clase
	 acomodada, será mucho más. Tú, con tu desapego a lo material, tu entrega hacia la justicia, tu don por proteger al prójimo, celebrarás cuando el movimiento se ponga en marcha. Yo solo espero que no nos lleve a todos entre las patas.

	
	Recuerdo cómo sufriste y te abocaste a conseguir apoyos para auxiliar a los enfermos por la epidemia de sarampión que se nos dejó venir hace tres años tan fuerte que, entre Villaldama y Bustamante, se tenían hasta ocho
	 defunciones diarias. No puedo olvidar tus lágrimas. Las autoridades y la sociedad no sabíamos qué hacer para contener la epidemia, concientizar a la población sobre el cuidado de la higiene, tratar de mantener los
	  servicios de salud y evitar el contacto con los ya contagiados. Tu mamá, tus hermanas y las vecinas se juntaban a rezar por los enfermos, mientras tú te ocupabas en conseguir que médicos, medicinas, equipo y alimento
	   llegaran para tratar de detener la tragedia de tantos muertos diarios.

	
	Y un año después, con la terrible inundación de Bustamante que destruyó casas, jacales y tapias, dejó labores convertidas en lagunas, se perdieron las sementeras13. Contaban los viejos que hacía cincuenta años de la
	 última inundación tan intensa como esta, pero que no había hecho tanto destrozo. Ahí fuiste tú a hacerte cargo de la ayuda que llegaba de Monterrey y de otros pueblos para que se repartiera a los más necesitados. Ni pasar
	  se podía por el desbordamiento del río, pero te las arreglaste para que entre todos abrieran el camino y pudiera llegarles el apoyo. Los socorristas al principio te miraban tan menudita que no atinaban a hacerte caso, más
	   tarda un gallo en cantar después del amanecer que todo el grupo en seguirte y colaborar a tus indicaciones.

	
	Tengo que interrumpir mi escrito para atender un pleito de pueblo. Así es esto. Algunos vecinos de la Villa están enojados con los «serenos» porque estos caminan por las banquetas con su escalera, linterna y su bote de
	 gas para ir encendiendo los faroles que ayudan a la quietud de las calles, y los vecinos ahora dicen que corren el riesgo de recibir un golpe o un baño de petróleo. Lo que tiene uno que atender.

	
	Después de recibir con paciencia a los quejosos y de acoger la visita de tu padrino Pascual, quien te manda muchos saludos (él piensa igual que yo sobre el futuro pero lo toma con mayor tranquilidad; platicar con él me
	 tranquiliza un poco), sigo con tu carta:

	
	Mijita, perdón por alarmarte, esto está que arde y tengo miedo de que, con tu gran corazón, te hagan ver tu suerte. He estado trabajando en este decálogo para que te guíe en lo que vas a emprender:

	
	
			Ten en cuenta que para ayudar hay que ser muy astuto. Una mala ayuda puede convertir en zángano al ayudado. Como el niño que quiso facilitarle a la mariposa salir del capullo y terminó interrumpiendo su proceso de
		 formación; o como el siempre presidente Santa Anna que, por quedar bien con los gringos, quedó mal con sus paisanos.

			En tiempos de guerra cualquier hoyo es trinchera. Tendrás que agarrarte de todo lo que puedas. Tus amistades, tus conocimientos, cada persona que ayudes, deberán ser tus aliados para que sigas creciendo.

			El fin, a veces, justifica los medios. No dudes en sacrificar algo para obtener algo mejor. En las manadas lo más importante es la supervivencia del grupo, aunque a veces hay que aceptar la muerte del más débil.

			No porque todos lo hacen está bien hacerlo. En estos tiempos nos ciega la costumbre y sobran los malos ejemplos. «Así se ha hecho siempre», te dirán. Tendrás que mantenerte firme en tus convicciones.

			Practica siempre el ejercicio de confrontar ideas con los demás, así como lo haces conmigo. Las personas, hasta las más educadas, caen en el error de pensar que, al estar discutiendo alguna idea, el pleito es entre ellos, por
		 lo que el debate pierde objetividad. En un choque de ideas el pleito es entre las ideas, no entre los que las exponen. Todos salen ganando: el que expuso la idea ganadora tendrá ahora mejores argumentos para ponerla en práctica; el
		  que puso la idea perdedora, ahora tiene conocimiento de una idea mejor.

			Solo la persona que sabe dominarse puede dominar a los demás. Y no me refiero al dominio de conciencias o voluntades, sino el dominio de la actitud. Lograr que los demás te sigan requiere de mucho control de uno mismo. Te lo
		 dice un descontrolado.

			Nuestro enemigo es la ignorancia. Tu mejor lucha tiene que ser a favor de la educación. Un pueblo bien preparado tendrá siempre un mejor futuro. Un pueblo ignorante, como el que tenemos ahora14, es un pueblo apático, dependiente, que
		 quedará a merced de quien los dirige. Esto ha sido la piedra angular de los opresores, solo hay que conocer nuestra historia. En los imperios prehispánicos, después de la florescencia vino la tiranía y el derrumbe; en la época de la
		  Colonia, al tratar a los indios como esclavos o como indefensos se creó la mayor desigualdad; con los «héroes» (entre comillas) que hemos tenido desde nuestra independencia, todos aferrados al poder porque el pueblo no es capaz de
		   autogobernarse: Iturbide, Santa Anna, Juárez, Maximiliano y, ahora, don Porfirio, a quien conozco y sé que tiene buenas intenciones, pero el poder total es mal consejero.

			Prepárate muy bien. Que nadie te pesque desprevenida. Si quieres seguir tu vocación de darte a la sociedad, tendrás que ser la más culta, la más informada. Tu hábito de lectura, tu don de conversación y buena escuchadora te
		 ayudarán para lograrlo.

			Date tiempo para comer, para cocinar, mantén las recetas familiares. No olvides cómo tu abuelito Manuel disfruta la comida, con su familia, con sus amistades, esos tiempos no los pierdas.

			Búscate un compañero de vida. Veme a mí, muy recio para la política pero, gracias a tu madre, con una familia que me da la razón de ser.

			No te obsesiones contigo misma. Te abrumarás si te haces sentir responsable de todo. Hay cosas que no te corresponden. Yo me he sentido merecedor de la gubernatura de Nuevo León, por algo no la he tenido. He sido un mejor yo sin
		 esa carga. No se puede chiflar y comer pinole a la vez.

	

	
	Lo que estoy haciendo, hijita mía, es que, en los tiempos que tengo, saco el sobre de el piano y te escribo. Cuando tengo que regresar a mis actividades, lo regreso ahí. Estoy seguro de que ese es el mejor lugar para que
	 lo encuentres, cuando Dios quiera que eso sea. Tengo el cuidado de siempre regresarlo a nuestro escondite, porque ya siento pasos y no quisiera que esta carta cayera en otras manos que no sean las tuyas.







	Capítulo 10:
Sexta generación (2019)

	
	En el Instituto Nuevo Amanecer, todos los días, a las dos de la tarde, Maty sale a despedir a los niños cuando sus familiares pasan por ellos. Es una de las maneras que le van sirviendo para ganarse la confianza de
	 los alumnos, su familiaridad, y así estén más dispuestos a aceptar su ayuda diaria. Lo que ella había aprendido de bebé a sus alumnos les cuesta un gran esfuerzo, tiempo y paciencia. Esta última, casi nunca tienes.

	
	Los familiares de Martín siempre lo reciben muy fríamente, sobre todo la mamá. Cuando pasa por él su hermano mayor, este es más cariñoso, pero la mamá siempre está de malas y así lo recibe, cansada de lo que le
	 espera en casa, quizá. Esto ha hecho más fuerte el deseo de Maty por ayudar a Martín. Aprovechando los momentos de la clase de música, Maty está a su lado para que crezca su confianza, lo mismo al despedirlo hasta la
	  camioneta pickup del año de la canica en la que pasan por él.

	
	—Se ve que mi hermanito le ha tomado cariño a la maestra. Mucho gusto, Juan Menchaca, para servirle a usted.

	
	—Mucho gusto, Maty Martínez. Es un niño muy especial. Le encanta el arte, queremos que este año participe pintando algunas de las tarjetas de navidad que vendemos.

	
	Mientras Juan sube a Martín a la camioneta, le revuelve el pelo con una mano y le dice en voz alta:

	
	—Tiene pegue el Martincillo.

	
	—Y mucho. Pero no siempre está de buenas, más bien, casi nunca. Llega muy tenso en las mañanas. Batalla para concentrarse en aprender, en lograr sus metas: usar su silla de ruedas y comer solito.

	
	Juan cambia el tono de su voz, como quien no quiere que entren en su privacidad.

	
	—¿Será porque no lo tratan bien aquí? Listo, Martín, vámonos.

	
	Cada uno se queda con una impresión del otro:

	
	—«Simpática y metiche la maestrita esta. Qué raro que se haya presentado como Maty. ¿De dónde vendrá ese nombre?».

	
	—«Más geniudo el hermano. Si así son todos en esa casa, ¿cómo queremos que llegue Martín de buenas a la escuela?».

	
	Antes de salir a la carpintería, sabiendo que ese día don Hilario le iba a meter mano al piano, Juan se quita todos los pendientes para estar al acecho de ayudarle con el instrumento musical.

	
	—Mamá, hoy no voy a poder ir por Martín, ni a la escuela alcanzo a llegar, me voy a quedar chambeando en la carpintería.

	
	—¿Otra vez? Nunca contamos contigo ni para recoger la casa. Al cabo que aquí está su mamá, pero el día que yo les falte no van a saber ni calentar una tortilla.

	
	Juan ya había comprado el licor en el mercado campesino por si se llegaba la ocasión de «sobornar» al Santa Anna.

	
	—Buen día, don Hilario, ¿cómo está usted hoy?

	
	—¿Qué quieres, güerco pendejo?

	
	—¿Sabe que el fin de semana me di una vuelta al mercado campesino, el que se pone en el ferrocarril, y compré vino?

	
	—¿El vino de la sierra? ¿Ahí lo traes?

	
	—A güevo. ¿Quiere que le convide? En la comida yo voy por las cocas y las voy rellenando con el vino, ¿cómo ve?

	
	—No está tan pendejo el Bufón.

	
	Después de la comida, don Hilario se presta para que Juan Menchaca le dé una primera pasada con lija a la carcasa del piano mientras él lo supervisa desde la comodidad de su viejo sillón, en el que siempre se sienta a
	 pensar después de comer, con su envase en la mano.

	
	Juan se da vuelo lijando, de vez en cuando toca algunas teclas que se oyen desafinadas y rellena la coca de don Hilario con el vino del mercado campesino en el mismo envase de vidrio del refresco, así nadie se da cuenta de
	 la causa de la relajación del Santa Anna.

	
	El piano es de buena madera, aunque ya tenía su tiempo; las vetas están bien cerradas, se le va notando el talle, hasta huele bonito. Con un buen trato puede quedar como nuevo y durar otras generaciones. ¿Cuántos años tendrá?

	
	Se llega la hora de cerrar y convencieron al dueño de que los dejara avanzar en el piano. Ya solos en el taller y don Hilario adormilado con su bebida espirituosa, Juan se da vuelo tocando, lo abre y trata de
	 afinarlo, aunque sin mucho conocimiento, a puro oído, herencia de familia.

	
	La tarde se hace noche, don Hilario se queda dormido y Juan sigue absorto con su piano, el piano. Logra terminar la segunda lijada y que se escuche un poco mejor. Tiene cansancio, dudas de cómo hacer la chamba y
	 pesadumbre de saber lo difícil que sería tenerlo, tocarlo; pero está ahí, es suyo, aunque sea por una noche.

	
	Cuando llega el dueño a abrir en la mañana, se sorprende de verlos a los dos: Santa Anna acostado en el viejo sillón y el Bufón dándole al piano.

	
	—Si así fueras para cuando te encargo un mandado, güerco fregado.

	
	Nomás termina de hablar y, quien sabe cómo, se cae un sobre de el piano al piso. El dueño no se percató y Juan alcanza a patearlo hacia su mochila para esconderlo. No sabía qué era, pero no confía en el dueño de la carpintería. 

	
	Esa noche, en el cuartito que compartía con su hermano Martín, tuvo chance de ver el sobre. Era grande y grueso, se veía que contenía hojas de papel. No tenía remitente, solo destinatario: Para mi hija Matilde.

	
	A Juan todo le da vueltas en su cabeza:

	
	—¡Matilde! Nunca había escuchado ese nombre y esta semana ya van dos veces. ¿Tendrá que ver la maestra de Martín con el piano y con este sobre? Tendré que abrirlo para enterarme. No lo puedo abrir, no es mío. Por eso lo
	 escondí del dueño de la carpintería. Si él lo hubiera visto, no llegaría a su destino y este sobre tiene un destino: Matilde.

	
	En su casa, como cada mañana, todo son gritos. Que si le van a poder pagar al de la tienda, que a qué horas llegó su papá y en qué estado, que los vecinos siguen amenazando con correrlos, que Martín es mucha carga.

	
	—Mamá, yo voy hoy por Martín a su escuela.

	
	Tenía días de no ir, desde que le dedicaba tiempo a su piano, a el piano. Cuando llegó a recoger a su hermano, no vio a la maestra de costumbre.

	
	—Disculpe, ¿y la maestra Matilde?

	
	—Se estará confundiendo, aquí no hay ninguna maestra con ese nombre.

	
	—¿Está segura?

	
	—Como que soy la coordinadora. 

	
	Camino de regreso a su casa, le da vueltas a todo lo que le está pasando:

	
	 —¡Qué extraño! Ahora me salen con que no existe la metiche maestra Matilde y aparece un sobre con su nombre en un piano viejo que llegó quién sabe cómo a la carpintería.

	
	Revolviéndole el pelo con una mano, le preguntó a su hermanito:

	
	—Martincillo, ¿tú sabes algo de tu maestra Matilde, tu prometida?

	
	Su hermanito se sonríe.

	
	En la tarde, en la carpintería, le sigue dando el acabado al piano, quedándose con don Hilario que, mientras le estuvieran rellenando su Coca Cola con el vino de la sierra, no tenía mejor lugar a dónde ir. Aprovechando que ya se
	 habían ido todos, entra a la oficina para buscar al dueño del misterioso piano. Entre los papeles encuentra el recibo, la cara se le cae al suelo cuando pudo leer que decía: «A nombre del Instituto Nuevo Amanecer».

	
	Todo esto está embrujado: la maestra, la escuela, el piano.

	
	Cada que pasaban por un conflicto familiar, Maty y Cruz, padre e hija, salen al día siguiente muy temprano a caminar. 	

	
	—Papá, no he dormido nada, tengo mucha tarea y tú siempre sales con que vamos a caminar.

	
	El ejercicio lo empezaban con repelidos, con cada paso se iban calmando.

	
	—Para nadie es fácil la vida, pero nadie tiene excusa suficiente para no ser feliz, productivo.

	
	—Ya vas a empezar otra vez con tus historias. ¿Ahora de quién?

	
	—Ja,ja,ja. Mi abuelo Arturo, ¿te acuerdas?

	
	—El esposo de la Beba Catalina, de él no me acuerdo, pero a mi abuelita siempre la tengo presente.

	
	—Antes de casarse, con un dinero de sus cuñados y asociándose con ellos, pusieron una fábrica de unas pastillas para competirle a las aspirinas.

	
	—¿Qué no era polvo para hornear?

	
	—Esa no era la idea inicial. Mientras ponen la planta, se le van rajando los socios. Gustavo se va a buscar su cordón umbilical a la Argentina, Matilde se retira a una huerta arriba de la Villa de Santiago y Rigo sale con
	 que va a ser minero en Sonora.

	
	—¿Lo dejaron solo?

	
	—Solos, porque la Beba, su esposa, siempre le ayudó. Además de verse abandonados, la fórmula de la aspirina no les salía y había que conseguir una serie de permisos.

	
	—¿Por eso cuando se casaron se fueron a vivir a un cuartito arriba de la fábrica?

	
	—Se las vieron muy duras. Mi abuelo, además, mantenía a su mamá y su hermana. Quedó huérfano de padre muy jovencito. Comenzó vendiendo cigarrillos, no se sabía rajar.

	
	—Ala, no me sabía esa historia.

	
	—Mientras salía lo de la aspirina, con algunos de los ingredientes como el bicarbonato de sodio, saca la receta del polvo para hornear. Él produciendo y consiguiendo clientes, ella desarrollando recetas para promover el
	 producto, poco a poco salieron adelante.

	
	—Y con todo y todo, logró formar una gran familia.

	
	—Vemos la vida de nuestros abuelos y creemos que la tuvieron fácil, pero nada bueno es fácil, se requiere de mucho esfuerzo, ánimo y valor.







Capítulo 11:
Luz (1890)


	La modernidad tocaba a todas las puertas. México quería estar al día con el mundo y en el noreste no se quedaban atrás. Ferrocarriles, telégrafos, tranvías y fábricas hacían que las ciudades crecieran
	 exponencialmente. Don Porfirio y sus gobernadores tenían muy claro que, entre más obras, más lana y más borregos.

	
	Ya para 1882 se establecieron varias plantas hidroeléctricas en el país, una de ellas la instaló don Evaristo Madero, abuelo de Francisco I. Madero, en Parras de la Fuente, Coahuila, aprovechando la corriente de
	 agua que cae de la sierra, con el apoyo y asesoría nada menos que del famoso inventor Tomás Alva Edison, lo que hizo que trajeran el mitote de la Luz en todos los pueblos.

	
	Aprovechando ese alboroto, el Licenciado Blas Díaz Gutiérrez, junto con dos socios, formó una compañía para celebrar un contrato con el ayuntamiento de la ciudad de Monterrey, el 22 de noviembre de 1889, con el
	 fin de proveer el servicio eléctrico público. Todo un reto y una responsabilidad ante las autoridades. Autoridades que conocía muy bien, siendo de las confianzas del General Lázaro Garza Ayala y este del General Bernardo Reyes.

	
	Después de una ardua labor, el alumbrado público de la ciudad de Monterrey quedó inaugurado el 15 de septiembre de 1890. Antes, el 20 de agosto de ese mismo año, justo para celebrar el onomástico del General
	 Bernardo Reyes, se iluminó por primera vez, en forma permanente, la plaza Zaragoza, quedando el Licenciado Blas Díaz Gutiérrez muy bien con el gobernador del Estado, el más influyente de todo el noreste y uno de
	  los consentidos del General Porfirio Díaz.

	
	Ese logro fue muy sonado en toda la república. Esos avances se presumían a través de la prensa oficial con toda pompa. Si algo supo hacer el porfirismo fue enaltecer lo bueno y esconder lo malo de su administración. Al pueblo pan y circo.

	
	Él se daba sus tiempos para escribir la carta a su hija Matilde, mientras se merendaba uno de esos panes tlaxcaltecas endulzados con piloncillo que hacen en Bustamante en horno de leña, al que llaman «semita», acompañado
	 con un calientito atolito de arroz y canela entera:

	
	«Vienen a mi memoria recuerdos de mi niñez, mientras veo que el mozo está preparándose para prender los pasojos de vaca en el piso de la terraza. Ya ves que estas tardes de calor nos llenamos de zancudos y haciendo
	 lumbre con el excremento de vaca es la única forma de quitárnoslos, aunque apestemos a sierra. Me tocó crecer en una época donde los adultos estaban siempre de pleito, pero nos dábamos nuestro tiempo para disfrutar
	  excursiones, meriendas en el campo, inocentes juegos en los patios y ni hablar de la comida. Para tus abuelos y los míos, y seguramente desde más antes, la comida era todo un ritual. Aún lo es un poco, pero antes
	   era más. Las preparaciones de los platillos, como el asado de puerco y la nogada, tenían algo de sagrado, de unión. El tiempo para degustarlos era siempre en familia. Los que compartían alimentos, o eran familia, o se hacían familia».

	
	«Serán los años, yo que me sentía poder con todo, ya estoy chocheando. Me preocupa tu resiliencia y mi olvido. Tu resiliencia para adaptarte y estar preparada para los cambios que se nos vienen de golpe; mi olvido
	 porque, con tanto cambio, dentro de 20 años nadie va a recordar al Licenciado Blas Díaz Gutiérrez. Todo lo que hice por nuestra patria quedará sepultado en el camposanto. Llevar la paz y el progreso a la frontera, opacar
	  a los conservadores, promover la cultura norestense, iluminar la histórica ciudad metropolitana... todo será efímero. Y tú, ¿estás preparada para enfrentar estos nuevos tiempos? ¿Estás dispuesta y lista para cambiar y
	   adaptarte a lo que venga? Mis plegarias y estas palabras, estos escritos, van dirigidas para que así sea».

	
	El Lic. Blas Díaz Gutiérrez murió entre el 15 de junio y el 21 de septiembre de 1890. Seguía en funciones como diputado local, presidiendo la comisión de minería; tarea nada fácil en esa época, se legislaba para que
	 los trabajadores mineros tuvieran mejores salarios, seguridad social, menores jornadas que las doce horas vigentes; por otro lado, al no contar con metales preciosos, los precios del hierro y del zinc no daban
	  mucha bonanza a los dueños de las minas.







	Capítulo 12:
El Misterio (2019)

	
	En las colonias humildes, a las afueras de la ciudad, se construyen casas mal llamadas «de interés social», sin el más mínimo planeamiento, solamente para cumplir con una cuota de casas–habitación. Su tamaño es
	 insuficiente para alojar una familia de más de dos, es casi un hacinamiento, los servicios son deficientes, la distancia entre vecinos es peligrosa, no existen áreas verdes adecuadas en los alrededores y para llegar
	  a ellas los caminos son pésimos. 

	
	Treinta años ha que la ciudad contaba con cientos de canchas deportivas en el río Santa Catarina, normalmente seco, que se inunda cada llegada de un huracán —tardan unos diez años entre uno y otro—. Eran canchas en
	 muy mal estado, de tierra y piedras, sin los implementos necesarios pero canchas al fin, donde miles de regiomontanos se cansaban haciendo deporte. Actualmente ni eso tenemos.

	
	Una tarde de domingo, sentados en la banqueta de una de esas sucias colonias, dos amigos pierden el tiempo platicando, con tal de no estar un rato en sus casas viendo las caras de perro de sus padres:

	
	—Te digo que no puede ser, Planchado. Esto está embrujado.

	
	—¿Y el sobre? ¿Qué hay en el sobre?

	
	—No lo he abierto, ¿cómo crees?

	
	—No manches, Menchaca, trae el sobre para acá, vemos lo que tiene y resolvemos tu pinche misterio.

	
	—El sobre no lo va a abrir nadie masque Matilde.

	
	—Esa vieja no existe, tú lo has dicho. ¡Cómo te encanta el alucine! ¿Te acuerdas, de morrillos, que un día antes de la navidad vimos pasar a un señor gordo con barba blanca y tú pensaste que era Santa Clos disfrazado y
	 que había venido al barrio para ver cómo nos estábamos portando los niños? Ja, ja, ja. Nos pusiste a todos como si estuviéramos rezando cada que lo veíamos pasar. ¡No manches!, ja, ja, ja. El tipo resultó ser un albañil
	  retirado y Santa no nos trajo nada, como siempre.

	
	—Ah, ¿cómo te acuerdas? Esto es diferente a todo lo que nos ha pasado. Que no la haya encontrado no quiere decir que no existe.

	
	—¿Y cómo la vas a hallar? No tienes ninguna pista.

	
	—El piano, el piano del Nuevo Amanecer debió haber sido donado. Todo lo que tienen ahí es donado. El Instituto vive gracias a la generosidad de mucha gente. Hay que averiguar quién lo donó.

	
	—¿Y cómo vas a saber eso?

	
	—Ahí está el pex.

	
	—Vamos viendo lo que tiene el sobre. Mi abuelo decía que, donde espantan, ahí está el oro. Pa’ mí que, con todo el misterio, al chile, hasta asusta, esto debe traer el mapa para encontrar un tesoro. Los que donan son
	 siempre gente rica que no sabe lo que les dejaron sus antepasados. ¡Ríndete, Juan Menchaca, te tenemos rodeado! Abramos el sobre y nos hacemos ricos.

	
	—Cuando encontremos a Matilde.

	
	Varios días dándole vueltas en su cabeza y yendo a recoger a su hermanito a la escuela para ver si reaparecía la maestra. Si a la salida se presentaba una persona distinta, le preguntaba por Matilde, recibiendo la misma
	 respuesta: «Aquí no hay ninguna Matilde». Hasta que se le ocurrió una idea:

	
	Al otro día manda a su amigo el Planchado al Nuevo Amanecer como si fuera el dueño de la carpintería para avisar que el trabajo del piano estaba tardando más de lo que pensaba, que necesitaba hablar con los antiguos
	 dueños para ver si ellos lo habían mandado a resanar antes y en dónde. Da resultado, el piano había sido donado por una familia Martínez Villarreal que vivía en San Pedro. Allá fue a dar Juan Menchaca.

	
	Llega a la casa de la familia Martínez Villarreal, la que tenía dos pinos en la entrada, como le habían explicado al Planchado. Toca a la puerta y le abre un señor con cara de jardinero:

	
	—Buenas tardes, vengo de la carpintería El Aserrín, tenemos un piano que estamos arreglando que les perteneció a ustedes.

	
	—Permítame tantito. ¡Lelaaaaaaaaaaaaa! Tú debes de saber un asunto de un piano.

	
	Se aparece una mujer muy menudita, que a leguas se ve que tiene toda la vida trabajando en esa casa. La que le ayuda a la señora Viviana a organizar los bazares de medio uso.

	
	—Dígame pa’ qué soy buena.

	
	—Buenas tardes, señora Lela. ¿Usted me puede informar sobre un piano que tenían ustedes aquí y que lo donaron al Instituto Nuevo Amanecer?

	
	—Mmmmm, el piano de la tía Nena, doña Matilde. Ese se lo llevaron hace más de veinte años.

	
	 —¿Y doña Matilde? —Juan Menchaca preguntó, tratando de disimular el sobresalto de escuchar nuevamente ese nombre.

	
	—No, ella se murió hace más tiempo. ¿Por qué quieres saber de eso?

	
	—Necesito encontrar a una Matilde.

	
	—No, niño, te digo que doña Matilde se murió hace mucho y sin descendencia. Aquí no hay más Matilde que la hija de mi niño Cruz, pero esa se llama Viviana, nomás que le dicen Maty porque así le quería poner Crucito, pero
	 su abuela no lo dejó porque las Matildes de la familia han tenido muy mala suerte.

	
	—¿Cómo le dicen a la hija del niño Cruz?

	
	—Maty, pero se llama Viviana.

	
	—Muchas gracias, doña Lela.

	
	—Espérate, güerco, primero dime qué querías saber tú del piano.

	
	No es difícil averiguar sobre Viviana Martínez Santos en el Nuevo Amanecer, trabajó como voluntaria un semestre, donde se destacó como auxiliar, y ahora está estudiando Pedagogía en la Universidad de Monterrey. Allá
	 van a dar Juan y Martín Menchaca.

	
	Entrar a la Universidad de Monterrey15 sin ser alumno, maestro o padre de familia, no es sencillo. Primero hay que ir aseado, por lo que Juan tenía que preparar a su hermano y la ropa de ambos; después estaba la facha de
	 la camioneta, así que Juan la estacionó afuera y entró empujando a su hermano en su silla de ruedas; tercero, había que inventar una buena excusa con el guardia. ¡Ríndete, Juan Menchaca, te tenemos rodeado!

	
	Ya adentro había que encontrar a Maty entre el hervidero de estudiantes que cruzaban los pasillos con toda celeridad. Pasando los estacionamientos, hay muchos edificios de varios pisos entre jardines muy bien
	 cuidados, pero los hermanos Menchaca ya habían entrado, ahora tenían que dejarse ver.

	
	Para el segundo día paseándose por la universidad, bien arregladitos, aparece Viviana.

	
	—Martín, Martín, ¿qué andas haciendo aquí?

	
	Los dos Menchaca ponen la misma cara, parecían gemelos. Después de un tiempo de nervioso silencio:

	
	—¿Viviana? ¿Maty?

	
	—Sí, yo soy. Y tú eres el hermano grosero de Martín.

	
	—Necesito hablar contigo, te invito, digo, te invitamos Martín y yo un café. ¿Puedes salir ahorita?







	Capítulo 13:
Viviana Santos (1997)

	
	Solo Viviana, esposa de Cruz y mamá de Silvano y Maty Martínez Santos, sabía la petición que le había hecho a Nuestro Señor de Tlaxcala en Bustamante, el mero día de su boda, después de que su novio Cruz le
	 confesó lo que quería hacer ya que estuvieran casados. Y lo dijo con tal naturalidad, ella le preguntó:

	
	—¿Los hijos que Dios nos dé?

	
	—Y los que adoptemos.

	
	—¿Cómo?

	
	—Tengo esa ilusión de darle familia a esas vidas que nacen sin tenerla.

	
	—¿Y eso?

	
	—Viviana, a los dos nos encantan los niños, estoy seguro de que seremos buenos padres.

	
	«Si mi marido quiere adoptar niños, concédeme embarazarme rápido para que se le quite esa idea, o para que al menos pueda ser mamá biológica». Y el Señor de Tlaxcala se lo cumplió, a los diez meses de casados nació
	 Silvano: cejón, terco, pie plano y con dos remolinos en el cabello, ¿sería norestense?

	
	Después pasaron cinco largos años donde habían intentado de todo sin poderse embarazar de nuevo. Ginecólogos, naturistas, místicos, hasta sacerdotes milagrosos. Hubo un padre al que le preguntaban: «¿Usted es el que
	 embaraza a las señoras?», «No, ese fue un padre nuestro, pero ya lo corrimos». A Querétaro fueron a dar, tratando de sacudirse la presión de no poder tener más hijos —todas las amigas de Viviana parecían conejas— y olvidar
	  los pesados y costosos tratamientos. El último tratamiento para embarazarse, que no resultó, les dijo el doctor:

	
	—Hay que tener paciencia, si no funcionó a la primera, hay que intentarlo de nuevo —a lo que contestó Cruz:

	
	—Nomás deme chance un mes, doctor, para juntar la lana y lo intentamos otra vez.

	
	—Hay que esperar más de un mes, es un tratamiento hormonal que pone en riesgo la salud de Viviana.

	
	—¿Cómo que pone en riesgo la salud de Viviana? Eso no nos lo explicó antes, queremos más hijos pero con una mamá sana.

	
	Se salieron echando chispas del consultorio, el marido sentenció:

	
	—Yo te acepto que no estás lista para adoptar, pero a ti ningún matasanos te vuelve a meter mano para forzar un embarazo que debía de ser natural.

	
	Ya instalados en Querétaro, Viviana se apiadó de Cruz, aceptando el reto, la responsabilidad y la bendición de ser padres adoptivos. Se inscribieron a Vifac, Vida y Familia A.C., una asociación que hace una gran
	 labor para apoyar a mujeres embarazadas que no quieren/pueden hacerse cargo de la manutención y educación de un bebé. Tenían un año trabajando y aprendiendo con Vifac cuando les dieron la noticia de la bebé de 15
	  días de nacida que les iban a entregar, y la familia entera se llenó de júbilo. «Ya nació Matilde», dijo Cruz. La señora Viviana no supo cómo transmitir el milagro. Se guardó para sí el hecho de que la niña que
	   estaban recibiendo nació exactamente el día de nuestro Señor de Tlaxcala, un 6 de agosto. De los 365 días del año, Maty vino al mundo un 6 de agosto. No había duda: «¡Esto es obra de Dios! ¡Los milagros existen!».

	
	Todo era alegría en la familia, menos para la Beba Catalina, la abuelita materna, hermana de la tía Nena. Como pudo, desde Monterrey alcanzó a advertirle a su nieto por teléfono:

	
	—Ese nombre nomás ha traído desgracias. Mi mamá, Matilde, la llena de vida, murió en un incendio de la Catedral de Monterrey, a nadie se le olvida esa fecha. La Catedral la llenaron de velas y de telas blancas. Al
	 parecer, una tela se descolgó de una punta, llegó a tocar una de las velas y que se inicia el incendio, todos corrieron, mi mamá era menudita y estaba recién parida de mí. Eso me cuentan porque yo tenía meses de
	  nacida, quedó aplastada entre la multitud que corría buscando salir. Una tragedia que dejó de luto a todo Monterrey, a mi pobre padre y a nosotros, sus hijos. 

	
	Los dos guardaron un largo silencio, antes de que la abuelita procediera.

	
	—Y mi hermana mayor, tú tía Nena que tanto te quiso. Muy alegre, muy cantadora y ya ves cómo le fue con su marido y que no pudo tener familia. Otra prima de mamá también se llamaba Matilde y murió de cinco años de
	 fiebre tifoidea, la familia siempre hablaba de ella. No le pongas Matilde.

	
	—Abuelita, pero usted me ha dicho que su mamá, Matilde, era la consentida de su abuelo Blas. Que estaba destinada a hacer puras fregonadas.

	
	—Ya ves que no. Dios se la llevó muy temprano y en su propia casa. Prométeme que no le vas a poner Matilde. Esa niña que hoy recibes necesita de todas las bendiciones posibles. Recuerda que no solo la estás adoptando tú
	 sino toda la familia, veme a mí con cuarenta nietos y más de ochenta bisnietos, ahora soy bisabuela adoptiva.

	
	Así Viviana Martínez Santos, Maty, con sus padres, hermano y demás familiares, no faltan a las fiestas patronales de Bustamante, Nuevo León, a festejar al Señor de Tlaxcala y a agradecer por la vida de este angelito que
	 ha ido creciendo dando mucha guerra, pero preparándose para grandes cosas.







	Capítulo 14:
La entrega, Maty (2019)

	
	Maty había crecido como una niña rebelde, parecía que tenía prisa para madurar. Su inquietud y curiosidad la metieron en muchos líos con la autoridad durante toda su niñez. Entró al equipo de gimnasia de la escuela:

	
	—Maty, tú también tienes que dar seis vueltas a la cancha cada que empieza el entrenamiento.

	
	—Yo vine aquí a practicar gimnasia, no a dar vueltas a la cancha.

	
	A sus papás se les perdía mucho desde que empezó a gatear, se distraían un par de minutos en una quinta, en casa de algunos amigos o en su propia casa y empezaba la angustia, a correr los dos por separado hasta que
	 la encontraban, no muy lejos, embarrada de algo.

	
	—¿Y por qué te enojas así, papá?

	
	—Porque no me haces caso, hijita.

	
	—Yo que tú no me enojaba.

	
	Después de la terrible adolescencia, parecía que ya había encontrado la paz que le permitiría tener una vida más ordenada. La relación con sus cuatro abuelos siempre ha sido muy especial, lo que no unía la sangre, lo
	 unía una relación de complicidad. Esto le había dado mucha seguridad y ganas de ayudar al prójimo. Así que, cuando Juan Menchaca le dijo que quería hablar con ella, no lo tomó a mal y aceptó.

	
	Los dos hermanos y Maty se van a un café, cerca de la Universidad. Los tres se acomodan en la pickup del año de la canica. En el camino hablan muy poco, ninguno de los dos atina qué decir y cómo decirlo. El silencio lo
	 desentona el mofle de la pickup.

	
	Ya sentados en una de las mesas donde acomodaron la silla de Martín, ella le cuenta a Juan Menchaca el origen de su apodo:

	
	—Y mi papá obedeció a su abuelita, por eso me llamó Viviana, como mi mamá, pero se encargó de que toda la gente me dijera Maty, en honor a su tía abuela y a su bisabuela, la hija del Licenciado Blas Díaz Gutiérrez. 

	
	—¿Y tu familia donó un piano al Instituto Nuevo Amanecer?

	
	—Esa historia siempre la cuentan, fue del Licenciado Blas, de su hija Matilde, de su hija la tía Nena, de mi papá y, ahora, del Nuevo Amanecer, pero no está ahí porque lo están arreglando.

	
	Él sigue muy nervioso y tratando de ligar la historia de las tres Matildes, de el piano y la carta. De cuando en cuando le revuelve el pelo a Martín para desviar la atención. Ella empieza a reconocer las buenas
	 intenciones del hermano de su alumno consentido.

	
	—Me vas a tachar de metiche, pero algo está pasando en tu casa que no está ayudando al desarrollo de Martín. Siempre llega al Nuevo Amanecer muy decaído, tardamos en hacerlo participar y, cuando se acerca la hora de
	 salida, se decae otra vez. Así pasaba cuando yo estaba y me cuentan mis compañeras que sigue igual.

	
	Lo dicho, bastante metiche la maestra.

	
	De nuevo el silencio inunda todo el establecimiento.

	
	—Tienes razón, nuestra casa es un desastre. El trato de mis papás es de albañiles, ¿y qué esperas? Ni siquiera tenemos para pagar la renta del tejabán. Pero de eso no es que hemos venido a hablar.

	
	Y agarrando valor le suelta:

	
	—Pos tu tatarabuela te tiene reservada una carta. No me preguntes cómo llegó a su destino, escondida en el piano de Matilde.

	
	Juan Menchaca sigue sorprendido y confundido, sin entender todo lo que había pasado con la carta. Maty, también con sorpresa, no logra comprender la relación mientras recibe el sobre, que después abriría junto a sus
	 papás. ¿Por qué a ella? ¿De qué se trata? 

	
	—Antes de saber qué contiene el sobre, te quiero pedir algo.

	
	—Ya sabía yo que tanta molestia no sería gratis. Te advierto que dinero no tenemos.

	
	—Todavía no sabes lo que te voy a pedir.

	
	—A ver.

	
	—Necesito que me ayudes a que podamos tocar el piano Martín y yo, cuando lo regresemos al Nuevo Amanecer. De lo poco que nos acordamos con felicidad en nuestra infancia es de una posada que hizo la maestra Sánchez
	 en nuestra colonia tocando el órgano. La música puede volver a llevar esperanza a mi barrio.

	
	No sabía si sería valiosa pero ya tenía edad de conocer a las personas y pocas son las que se toman tanta molestia por hacer lo correcto. «¡Qué suerte que la encontró este muchacho!».

	
	Juan, al ver la cara de aceptación de Maty, agrega:

	
	—Y que nos expliques después esto de la embrujada carta.

	
	Los dos se sorprenden más al ver que al lado de ellos Martín se está comiendo un pedazo de pan con sus propias manos. Gritan gustosos al mismo tiempo:

	
	—¡Martíiiiiiiiin!







	Cronología de personajes

	
			1827
	Blas Díaz Gutiérrez


			1857
	Pascual Ochoa


			1877
	Matilde Díaz González


			1878
	Gustavo Fernández Elizondo


			1883
	María Luisa Ochoa


			1902
	Matilde Fernández Díaz


			1905
	Arturo Villarreal


			1910
	Beba Catalina Fernández Díaz


			1924
	María Luisa Fernández Ochoa


			1940
	Catalina Villarreal Fernández


			1939
	Don Hilario


			1949
	Lela


			1964
	Cruz Martínez Villarreal


			1966
	Viviana Santos


			1992
	Silvano Martínez Santos


			1996
	Juan Menchaca


			1996
	El Planchado


			1998
	Viviana Martínez Santos


			2005
	Martín Menchaca


	








	Notas

	
			← 1

			
			José Manuel Refugio González Villarreal, don Manuel González, nació en Villaldama en 1830, se casó en 1850 con María del Refugio Flores Treviño (mis choznos). Tuvieron 10 prominentes hijos: Carlota, casada con Teodoro Brosig; Josefa, casada con el Licenciado Blas (mis tatarabuelos); Sara, casada con Wenceslao Gutiérrez de Lara; Manuel, casado con Rosa de los Santos; Pascual, casado con Josefa Flores; Carlos, casado con Loreto Flores; Elvira, casada con Pascual Ochoa (papás de Luisa, la segunda esposa de mi bisabuelo Gustavo); Ramón, casado con Emiliana Farías; Aurelio (pionero de la industria alimentaria con Manteca Lirio, y la industria textil con El Porvenir y Gacela), casado con Virginia Henry; María del Refugio, casada con Ignacio Santos (padres de Ignacio y Alberto, desarrolladores de la colonia Del Valle y la galletera Santos). Don Manuel enviudó antes de 1890, pero él alcanzó a cruzar el siglo.

		

			← 2

			
			El General Lázaro Garza Ayala, brazo derecho del General Ignacio Zaragoza, responsable de su discurso al final de la batalla de Puebla en 1862, que comienza con «Las armas nacionales se han cubierto de gloria». Tres veces gobernador de Nuevo León. De quien Gonzalitos escribió: «Manejaba tan bien la pluma como la espada».

		

			← 3

			
			Después de la Guerra de Reforma y en plena intervención francesa, los generales del ejército del norte se dividieron en vidaurristas y juaristas. Esto se mantuvo aún después de la muerte de Vidaurri y Juárez.

		

			← 4

			
			La epístola de Melchor Ocampo: La intervención del Estado Mexicano en el matrimonio fue parte de las Leyes de Reforma. Comenzó con la expedición de la Ley Orgánica del Registro Civil, en 1856, seguida de la Ley del Matrimonio Civil, en 1859. Para llevar a cabo el contrato civil bastaba con que los contrayentes se presentaran en el registro y que se les leyeran los artículos de la ley en materia, que incluían, de manera obligada, la célebre epístola donde se expresaba que el matrimonio civil era: «El único medio moral de fundar la familia, de conservar la especie y de suplir las imperfecciones del individuo, que no puede bastarse a sí mismo para llegar a la perfección del género humano. Que este no existe en la persona sola sino en la dualidad conyugal. Que los casados deben ser y serán sagrados el uno para el otro, aun más de lo que es cada uno para sí. Que el hombre, cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza, debe dar y dará a la mujer protección, alimento y dirección, tratándola siempre como a la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con la magnanimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al débil, esencialmente cuando este débil se entrega a él y cuando por la sociedad se le ha confiado. Que la mujer, cuyas principales dotes sexuales son la abnegación, la belleza, la compasión, la perspicacia y la ternura, debe dar y dará al marido obediencia, agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se debe a la persona que nos apoya y defiende.

		

			← 5

			
			Ya para 1895 circulaban vehículos de motor por la capital del país, debiéndose crear la reglamentación de la convivencia entre los diferentes medios de transporte. En 1918 se invita al Ingeniero Henry Ford a visitar la ciudad de Monterrey para convencerlo de que establezca su planta de automóviles aquí. Para 1920 la flota a nivel nacional no llegaba a los 3,000 vehículos de motor. En 1926 el municipio de Monterrey pretende comprar tres Fordson, de $1,000.00 pesos cada uno, para la recolección de basura. Para 1929 la Agencia Ford, Automóviles S.A., ya ofrecía servicio nocturno para el mantenimiento.

		

			← 6

			
			Tenemos cuatro devociones en el noreste mexicano legadas por los tlaxcaltecas: la Virgen del Roble, el Señor de la Capilla de Saltillo, el Señor de Expiración de Guadalupe y el Señor de Tlaxcala, en Bustamante. Este último es una escultura de pasta de maíz que data del siglo XVI, donada al pueblo de San Miguel de Aguayo en 1715, colocándose y venerándose desde entonces en la Iglesia de Bustamante, Nuevo León.

		

			← 7

			
			Colegio Civil de Monterrey. Cuna de la máxima casa de estudios de Nuevo León, la Universidad Autónoma de Nuevo León. En 1857 Santiago Vidaurri, gobernador del Estado de Nuevo León, presenta al congreso la propuesta para la creación del Colegio Civil, para 1859 inició sus actividades académicas de secundaria, preparatoria y las escuelas de jurisprudencia y medicina quirúrgica, utilizando la casa episcopal como sede provisional. Pero es hasta 1870, en el mes de octubre, cuando se inaugura solemnemente el edificio del Colegio Civil, que había ordenado construir el General Mariano Escobedo, con el discurso oficial de su tercer director, el médico José Eleuterio González.

		

			← 8

			
			La Ciudadela. A finales del siglo XVIII se inició la construcción de la nueva Catedral de Monterrey en la zona norte de la ciudad, en el cuadrante que hoy son las avenidas Juárez, Tapia, Guerrero e Isaac Garza. En aquellos años la ciudad pasaba por momentos económicos delicados, el proyecto quedó a medias. Hasta septiembre de 1846 este fortín se puso a prueba ante la invasión de Estados Unidos, lo que dio pie a «La Batalla de Monterrey», ahí se libró uno de los episodios más sangrientos de la intervención estadounidense. Los regiomontanos se defendieron a como pudieron, sin embargo, el Ejército mexicano optó por firmar la rendición y precisamente uno de los últimos capítulos de esta batalla se dio en la Ciudadela, justo cuando las tropas mexicanas abandonaron la fortaleza y la entregaron a los estadounidenses.

		

			← 9

			
			Todo ciudadano de la Nueva España estaba obligado a pagar una quinta parte de lo generado al Rey (el quinto real), esto era en el momento en que se generaba, y un diez por ciento de las ganancias a la iglesia (el diezmo), esto era anual. 

		

			← 10

			
			Capitán Francisco de Barbarigo. En 1690 se fundó el Real de San Pedro de Boca de Leones por el capitán Juan de Villarreal, el capitán Barbarigo y el tlaxcalteca Antonio González, descubridores de las primeras minas de la región. Barbarigo muere en su Boca de Leones en 1703.

		

			← 11

			
			La Maestra Sánchez durante 35 años dio la clase de canto a los alumnos del Instituto Regiomontano, quienes siguen cantando La Chivita, Do re mi fa sol y Compañeros del Regiomontano en sus reuniones de exalumnos. Nació en San Luis Potosí en 1933. Estudió música con maestros privados hasta llegar a ser concertista, realizó varios eventos a beneficio de la Cruz Roja. Pero lo de la maestra eran los niños: la escuela, los coros de la Iglesia y las posadas en las colonias humildes. Murió en el año 2000 una tarde que se quedó dormida. Un gran número de regiomontanos fueron a despedir a su querida maestra de música en la misa de cuerpo presente.

		

			← 12

			
			Jaime F. Garza Sepúlveda. Banquero, empresario y filántropo regiomontano, nació por 1907, hijo del banquero José L. Garza, quien en 1908 formaba parte del Consejo de Administración del Banco Mercantil de Monterrey S.A. Jaimito fue la primera generación del Jardín de Niños Pestalozzi, fundado en 1912 en las calles de Matamoros y Puebla (actualmente Emilio Carranza) por la Profesora Carlota Garza Riojas, el primer preescolar privado en Monterrey. Continuó sus estudios en el antiguo Colegio Hidalgo, precedente del Colegio Franco Mexicano o del Instituto Regiomontano, los dos se instalaron en esa calle antes de que los clausuraran los carrancistas en 1914. Fue Presidente del Consejo de Administración del Banco Mercantil de Monterrey, dueño del molino El Fénix, miembro del Círculo Mercantil Mutualista; poseía supermercados en la Ciudad de México; fue Presidente de Financiera Mercantil S.A., dueño de Clínica de Diagnóstico Automotriz y Automotriz del Norte S.A., miembro del Casino Monterrey y del Country Club. Era normal verlo en los eventos sociales más importantes de la ciudad, muy solicitado para fungir como testigo de bodas y padrino de infantes. Contrajo matrimonio en dos ocasiones: la primera con Yolanda Garza Salinas, quien fuera una activa benefactora del Asilo Caridad que alimentaba a más de 3,500 niños de ocho escuelas, murió antes de 1960, procrearon cuatro hijos; la segunda con Nadina Garza Martínez, tuvieron dos hijos. En 1941 fue consejero de la mesa directiva de la Beneficencia Pública del Estado de Nuevo León. En 1943 donó $5,000 en una colecta a beneficio del Colegio Civil que recaudó en total $60,000. En 1945 formó parte del consejo del Patronato del Centro Social, Cultural y Deportivo para Niños Menesterosos Club Deportivo Juvenil junto a grandes personalidades como Eugenio Garza Sada, Jesús Ferrara y Rómulo Garza. En 1945 donan $4,000 en conjunto con el gobernador del Estado Arturo B. de la Garza, Lic. Octavio Treviño y Ernesto Olivares para la construcción de un parque infantil en Hidalgo, N.L. En 1947 contribuyó, junto a Manuel Santos y Jesús Montemayor, para la construcción de escuelas en las colonias San Jerónimo e Independencia y en Bustamante, N.L., con un valor de $300,000. Formó parte del Patronato Universitario de Nuevo León y en 1948 efectuó una donación de libros para la biblioteca de La Casa del Maestro. Falleció en la Ciudad de México el día 27 de febrero de 1970, su esposa Nadina Martínez de Garza comenzó un novenario de sufragios en la parroquia de Nuestra Señora de Lourdes, en la Ciudad de México, y que concluyó en la Iglesia de La Purísima, en Monterrey.

		

			← 13

			
			Sementeras. Terreno sembrado de semillas. Normalmente se les llama así a parcelas individuales donde se siembra un monocultivo con la ayuda de agua rodada, ya sea maíz, trigo, frijol, chile, etc.

		

			← 14

			
			Durante el porfiriato, se estima que el 80% de la población era analfabeta. Por eso es de exaltar la labor de José Vasconcelos durante los primeros gobiernos después de la revolución para llevar la educación a todos los pueblos.

		

			← 15

			
			Parte del crecimiento exponencial de la ciudad de Monterrey en el siglo XX lo protagonizaron las universidades. Del Colegio Civil y las escuelas especializadas se conformó la Universidad Autónoma de Nuevo León. Un grupo de entusiastas empresarios iniciaron el proyecto de desarrollar una Universidad como el Instituto Tecnológico de Massachusetts, naciendo el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Buscando contar con una universidad más humana, otro grupo de empresarios crearon facultades en casas viejas del centro para formar la Universidad de Monterrey, hasta que lograron su propio campus. La demanda universitaria empezó a crecer y lo mismo pasó con la oferta, se fueron agregando la Universidad Regiomontana, el Centro de Estudios Universitarios, Universidad Mexicana del Noreste y varios más.
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David Gerardo Canales Martínez

Ingeniero de profesión con más de 30 años de experiencia en la Industria, trabaja actualmente como Gerente Comercial de Grupo Maderero La Reforma y como socio de Tortas PanPhilo’s.

Catedrático por afición, ha dado clases en la prepa del Seminario de Monterrey, en la Universidad Panamericana, en la Facultad de Ciencias Químicas de la UANL y con una cátedra en la Secundaria Isabel La Católica de la colonia Cuauhtémoc, en Monterrey. 

Aportaciones a la comunidad, por las cuales recibió el reconocimiento al Merito Cívico 2021:



		Ha escrito 7 libros sobre la cultura del noreste de México, con más de 10,000 ejemplares vendidos y vienen 3 en camino.
		
				Su primer libro, Soy Norestense (Fondo Editorial Nuevo León 2013). Anecdotario de un norestense de mangas de camisa que nació en 1904 en Agualeguas visto por uno de sus nietos.

				Su segundo libro, Guerra en Tierra Viva. Novela histórica del noreste mexicano de 1630. Un joven del norte de España decide participar en la formación de los pueblos del norte de la Nueva España.

				Su tercer libro, De Estas Tierras. Novela costumbrista del noreste mexicano del siglo pasado. La conforman 8 personas reales; sus anécdotas, sus recuerdos y sus ganas de vivir nos permiten conocer cómo eran hace dos generaciones los que nos dieron identidad.

				Su cuarto, Desde la Anacahuita Hasta el Cerro del Fraile, donde hace un recuento de la labor junto con pintores y fotógrafos para reconocer la zona alrededor del Cerro del Fraile: Hidalgo, Mina, la hacienda del Muerto, Icamole, el Ánima de la Anacahuita y Villa de García.

				El quinto libro, Ruta del Olvido. Novela costumbrista reciente de la ciudad de Monterrey, que incluye un recorrido por las diez cantinas más emblemáticas de la ciudad. Su pasado, la historia de las bebidas y las anécdotas que han hecho de esos recintos una tradición.

				Su sexto libro, El Mejor de los Días. Novela costumbrista que escribió junto con uno de los personajes de De Estas Tierras, Cecilio de León, donde van documentando la vida de don Cecilio, desde sus abuelos hasta llegar a todos los trabajos que le tocó realizar.

				Su séptimo libro, De Bolero a Contador. Novela costumbrista de la ejemplar vida de don Aurelio Martínez Benavides, desde sus raíces en China, Nuevo León, su precaria llegada a Monterrey en 1940, trabajando de bolero en el Mercado Juárez mientras estudiaba hasta desarrollarse como persona, profesionalmente y como cabeza de una familia típica regiomontana.

		

	

		Ha desarrollado y lleva a cabo recorridos Norestenses por más de 5 años, dando a conocer los lugares emblemáticos. Se logra que los participantes los conozcan y aprecien:
		
				Ruta por la ciudad de Monterrey: Este recorrido lo inició junto con el Lic. José Manuel Guajardo, se recorre desde la asta bandera hasta la macro plaza, pasando y platicando por lugares históricos como el Obispado, la casa de Eugenio Garza Sada, la escuela de Música y Danza, la plaza de la Purísima, la Alameda, las Iglesias del Perpetuo Socorro y del Roble y el Mesón Estrella, con paradas para degustar un café, pan, tortas, elotes y una cerveza.

				Ruta de cantinas: En grupos se recorren 4 cantinas icónicas y antiguas de Monterrey, platicando en cada una con los dueños sobre la historia de la misma.

				Higueras, Nuevo León: El recorrido consiste en pasar un día bajo las faldas de la sierra de Picachos, visitando el Centro Ideas, la laguna, la fábrica de quesos, la plaza del pueblo y un rancho borreguero y productor de orégano; haciendo paradas para degustar la comida típica de ahí y comprar macetas, quesos, empalmes y hojarascas.

				Iglesia del Roble: Junto a José Garza y el sacerdote de la Basílica del Roble, Roberto Villarreal, se hace un recorrido guiado en donde se relata la historia de la imagen religiosa más antigua del noreste, mientras vamos subiendo a la Torre del Campanario, la más alta de México.

				Recorrido a Bustamante: Consiste en tres días y dos noches conociendo el pueblo mágico, comiendo en el ojo de agua, cenando en la plaza, recorriendo las grutas, degustando un desayuno Norestense, visitando una panadería tradicional; con un paseo a escoger: subida a la Mesa de Catujanos, subida a la cabeza de león, subida a las piedras pintadas.

				Senderismos por el Noreste: Recorridos por las sierras de Nuevo León y del Noreste guiando a un grupo de personas a conocer la flora y fauna que nos rodea e invitarlos a disfrutar de la naturaleza.

		

	

		Talleres y más de 50 pláticas que nos acercan a conocernos más:
		
				Taller de Historia del Noreste: Consta de 16 sesiones de dos horas a la semana, donde nos enseña y se debaten nuestras raíces desde los primeros pobladores hasta el crecimiento industrial de mediados del siglo pasado. Cada generación es de entre 12 y 15 personas, para que sea muy participativo, ya van en la 5.ª generación, los grupos siguen unidos, compartiendo información y gusto por nuestras raíces.

				Imparte una dinámica para alumnos de 1.º de prepa, con base en su libro Guerra en Tierra Viva. Se tiene una cátedra de dos horas para hablar del noreste de 1630, atractivo para los muchachos de esa edad, se les da a los alumnos un tiempo para leer la novela, se les encarga a los alumnos una dinámica con los personajes de la novela (crean su página de Facebook) y se tiene una cátedra dinámica con los alumnos para aclarar dudas de la historia que se contó en el libro.

				Exposiciones, conferencias y pláticas a profesores, empleados de empresas y público en general sobre las raíces de la cultura norestense. Las imparte en el Museo de Historia Mexicana, en la Ciudad de los Niños, en Plaza Fátima, en las prepas de la UDEM y del Liceo de Monterrey, en la Casa de la Cultura de San Pedro y en clubes de lectura.

	 










	Lo puedes encontrar en:

	
	Web

	www.canalesmartinez.com

	Facebook

	/David Canales Escritor Norestense

	YouTube

	David Canales

	Instagram

	@soynorestense

	Twitter

	@davidcanalesmtz

		
	Promotor de la Cultura Norestense
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